Вы помните, как это начиналось?

Вы помните, как это начиналось?
июнь, гроза (как будто бы роман).
Сейчас, пожалуй, нас уколит старость —
пять лет назад. Ты даже не был пьян.

Ты был безукоризненно моложе,
я — девочка совсем, не дать не взять.
Не верится! Немыслимо, но все же,
как в омут я шагнула в эту вязь.

Потом летело время, раз в полгода
мы виделись стабильно, по щелчку.
За окнами менялась лишь погода,
внутри меня — пожалуй, степень чувств.

Ах, сколько писем, строчек, фотографий
сопровождали нашу с Вами жизнь!
Поэт и сочинитель эпитафий
во мне сменялись, разрастаясь вширь.

Любимые ландшафты Петербурга
мной проклинались миллионы раз,
и пальцы тонкие с бесстрашием хирурга
из памяти стирали серость глаз.

Потом все также быстро прекратилось,
я вижу Вас — а сердце не дрожит.
Не знаю, кто вручил такую милость,
но я опять почувствовала жизнь.

Переступила все свои препоны
и фениксом я вновь пришла в себя.
Мне не нужны ни петли, ни патроны,
я вновь дышу как парус корабля.

Быть может, все прекрасные союзы
Всевышним заключаются в раю. 
Но мы — совсем не сочетаемые вкусы,
и наш роман начало взял в аду.