ржавый бизон

быть словом, запёкшимся между губ,
кистью, сжимающей зонт.
остыли тела, но не скоро умрут,
ночь в раскалённый сжимается прут,
по небу мчится
бизон.

ломая копытом каменный лоб,
стучит и рождается звук,
стучит и рождается крик,
между пломб
зияет солнечный зуб.

чешется рогом, считая испуг,
младенческий, нежный, хромой.
хватаю узду, забираю домой,
так вырывается тёртая боль -
кормлю её с голых рук.

приходит к тебе. тянет к дверям
меня. я - подбитый плавник
смята постель. что нам терять?
промокший, не в силах кого-то обнять,
из меня вырывается
крик.

и хочет застыть в витрине живой
стать чёрным, без трепета краски.
бизон выбегает, таранит собой
и пулю, и редкий цветок полевой,
тёмное прошлое Ласко.

хватает мой крик, кидается в глушь,
как будто там яма для рези.
вбить гвоздь и хоть что-то повесить
и выбросить мёртвого в душ.

молчанием быть, молчанием между губ,
кистью, рисующей угольный, сломанный зонт.
по небу мчится обугленный,
жалкий
труп.
его на себе
тащит
ржавый
бизон.