Певцу Николаю Кальману

(да будет благословенна его память)
Он уже был болен, когда мы поссорились.

Мне из загробья свет пролился дивный,
Мой сон заполнив словом голубым
Того, чей вздох последний, вздох наивный
Давно растаял облачком сырым.

И я услышал голос соловьиный,
Присыпанный размолотым свинцом,
И вспомнил я: в матнасе у Полины
Так Кальман пел с измученным лицом.

Он пел, улыбкой нам сердца ломая,
Проваливаясь в боль, как в болота.
Он пел, пронзая слух наш солнцеграем,
Вдыхая запах смерти раной рта.

Как он просил, как умолял, как плакал –
Небесный голос в дымке голубой –
Чтоб я ему поведал тайным знаком,
Что для меня он значим, он живой!

И я проснулся, памятью омытый,
Со словом, что поспело под рукой.
И говорю усопшему: "Мы квиты!
Храни тебя безмолвье и покой!" 


Рецензии