За порогом

человек переступает через порог,
осматривается, а там - чужой бог,
и вроде бы ничего такого,
но человек всю жизнь молился другому.

ну, то есть, как молился?
слегка, не со всей душой,
думал, свой-то поможет,
а тут - чужой.

у своего на голове венец, в глазах бирюза,
он ведёт человеков, как лозоходцев лоза,
прощает неудачи, вознаграждает успех,
а ещё - страдает один за всех.

а этот чужой, как будто не видит почти -
прищуривается через роговые очки,
над головой клубится серое, а не свет,
говорит: а вашей карточки у нас нет.

говорит: у каждого есть, кроме вас, как так?
а без карточки дальше никак, никак.

а потом смеётся, как майский гром -
а карточку мы сейчас заведём!

обрисуйте многовекторный
исторический коридор,
и зачем вы сюда с собой
пронесли топор.

человек волнуется, не может ни бе ни ме,
суёт подготовленное резюме.
мнётся, как завсклад во время отчёта,
выдавливает: топор - супротив чёрта.