Женщина в чёрном идет одна

                1.
Проклятая сырость, хоть и зима.
Падает снег, под ногами лужи.
Женщина в чёрном идет одна
За гробом мужа.

Грустное зрелище. Умер бедняк,
Да к тому же в форме.
Он защищал когда–то страну, да кто вспомнит?
Вот в чёрном жена, а за ней сквозняк,
И ни души больше.
А когда–то он воевал в Польше.

День гаснет искрой огнива
В кривых переулках трущоб.
Навстречу, сломав перспективу,
Статный мужчина идет.

           2.
В селе прикурить вышел —
Дорога моя не близка.
Набат мычания слышен,
А дальше глухая тайга.

Как будто за пазухой Бога
Я оказался теперь.
Вдали от грузопотока
Городских, сумасшедших дней.

Вдруг вижу: цинковый гроб
Несут четверо, еле дышат.
Я для смерти такой же, как он, банкрот.
Сколько даст мне ещё передышек?

Он вернулся с арабских песков.
Сирота. Груз двести.
Из нажитого — только молитвослов
Да нагрудный крестик.

Провожаю тебя в заслуженный рай,
Парень, хлебнувший горечи жизни.
Как когда–то царь Николай
Погребал героя Отчизны.

            3.
Замерли люди, будто янтарь,
А не свет фонарей впечатал их лица.
Только и слышно:
 – Государь, государь...
 – Идет за вдовицей.

Слезы на кладбище люд вытирал.
Крестились, несмотря на дремоту.
Слухи ползли:
– Умер сам адмирал,
Тот, что командовал флотом!..

Конец похорон. Траур к лицу декабрю.
Но в нетерпении дама
Громко кричит самому царю:
– А кого хоронили?
– Солдата.