В память о коллеге-музыканте...

В фойе Дворца культуры многолюдно -
три дня в неделю "на потанцевать"!
"Ломиться" без билета - безрассудно:
на входе - Маша, с ней - не баловать!
Ансамбль "лабает" строго "по программе":
две "шустрых" песни, далее  "медляк" -
момент, когда "подъехать" можно к даме...
Не стремно - на "тацполе" полумрак!
Ложатся руки девичьи на плечи
парней, чьи "патлы" на прямой пробор
зачесаны... При помощи наречий
меж ними возникает разговор...
На талии лежат его ладони
и соблюден приличный интервал.
Ее смущает запах "пепперони"...
Чувак смекает, что "не зажевал"!
А вот и перерыв, и как он кстати!
"эМ" "Жо" заполонил табачный дым...
Минут на двадцать замирает "party"...
"Посыльный" прибежал за "Молодым".
- "Тебя зовет Катан!"... Уходит Юра...
Мы в курсе... Наступает время "Че"...
Томится в ожидании клиентура...
Якубов скрылся в желтом "Москвиче"...
Народ по обе стороны, вдоль зала,
рассредоточен, терпеливо ждет...
Уже и методистка прибежала...
Ну, наконец-то, клавишник идет!
Он, за спину сложив привычно руки,
до сцены, улыбаясь, добредет...
И очень клёвые, "мясные" звуки
в два счета на "Вермоне" наберет!
И щелкнет, подмигнет, а мы подхватим,
да потому что знаем, что играть!
У нас чутье, друг с другом "телепатим"...
Другим командам нас не обыграть!