Картина...

Вечер красно – золотисто – хмурый
Через час расплющит прессом ночь.
Наконец, замолкнут птицы – дуры,
Воду в ступе перестав толочь.

Через час опустит грузно веки
День уставший тьмой на горизонт.
Отраженье звёзд уронит в реки
Над землёй раскрытый чёрный зонт.

Но пока не поздно искупаться
Мне в разливах тёмно-золотых,
На забор усядусь наслаждаться,
Как в деревне, и писать вам стих.

Я из кладовой картин достану
Дорогую с юности поры,
Ту картину, что, тревожа рану,
Ностальгию гонит из норы,

Как крота, уставшего от мрака.
Как росу, проспавшую весь день,
Гонит ночь в ложбину буерака,
Где траву согнула ночи лень.

Лишь глаза закрою: ночь и хутор,
Как из фильма чёрно-белых лет,
И сверчки трещат, как будто в рупор,
Оставляя песней в сердце след.

Тополь старый – "три версты" – не выше,
Подпирая Шлях Чумацкий, спит.
Сеновал за ним щекочут мыши,
И солому ветер тормошит.

А колодец рядом – довоенный,
Знавший в прошлом, кто такой кулак,
Поит тополь этот здоровенный,
Как безвольный вековой батрак.

Ниже огород, плетень соседский
Меж деревьев тянется межой.
Я там груши воровал, по-детски
Партизаня и в дожди и в зной.

Чешет ветер трав густые косы,
Мне росу сдувая со щеки,
Там в долине, ждущей сенокоса,
Квакают лягушки у реки.

У реки, что в вербах затаилась,
Разделив тот хутор пополам,
От истока ниткой распустилась
По соседним сёлам, деревням.

Тонкий пряди волосок – Немия,
Знал людей до Гоголя времён.
Может, Гоголь написал нам Вия
Тут, где стал я тоже окрылён?

Через речку кладка в шаг широкий.
Зазеркальем будто сквозь туман:
Огороды, тополь, крик сороки,
Шёпот листьев и травы-дурман.

Если кашлянёшь, как дед курящий,
Кто-нибудь да крикнет: "Будь здоров!"
Взмоет эхо до полей до спящих,
Где с утра пасут коней, коров.

В лунном свете эти два бескрайних
Выкошенных поля вдалеке,
Как страницы книги знаний тайных,
Что до ночи, словно на замке.

Это всё я вижу ясно, чётко,
Каждый куст в том родовом гнезде.
Память мне сечёт тот хутор плёткой,
Помню я его всегда, везде.

Там родились, видно, эти строчки,
Правда, я о них ещё не знал.
Наконец, добрался я до точки,
Час прошёл.
Закат чуть не проспал.

А. Н. Пушкарь