sometime

Однажды я все потеряю.
Запах чая, разбуженный кипятком.
Запах желтой бумаги от старых книг.
Запах сандаловой палочки.
Запах утреннего жасмина.
Свет утра.
Дурацкие рыжие волосы.
Ноющие коленки.
Теплую кошку в ногах.
Дочку, которая вырастет.
Сына, который не вырастет никогда.
Друзей в Белогорске и Черногории.
Черепичную крышу дома.
Искру смеха, когда я вижу тебя.
Холодные тени леса.
Бабочку на окне.
Прокисшее молоко, проданное за свежее.
Пустую грудь, которая никого не накормит.
Тетрадь с придуманными портретами.
Телефонный звонок в пять утра.
Свежий хлеб в ближней булочной.
Стук дождя по стеклу.
Память об этом и о миллионе других вещей.
От меня не останется даже яблони,
Даже камня на камне.
Тело накормит червей.
Душа отправится дальше – учить уроки.
Совьется кольцом змея.
Где тогда буду я?
…Ищи следы на асфальте
В пятом часу утра.
Увидишь – ура.
Я добралась до Дороги.
А тебе еще не пора.