На кухне

В окне пробором занавеска,
На блюдце масло, чай, яйцо.
В кофейник, чищенный до блеска,
Не смотрит профилем лицо.

Его здесь нет с утра недели.
На подоконнике уже
Бока у яблок почернели,
Как пролежни на неглиже.

Изогнутый, как горло цапли,
Стучит китайской пыткой кран,
Роняя призрачные капли
На мойку, как на барабан.

В углу, у стенки, под розеткой
С потёртой ручкой «Бирюса».
Из радио с тряпичной сеткой
О чём-то шепчут голоса.

В шкафу открытом вязью тонкой
Хрустальный теплится стакан,
И в пыльной саже за колонкой
Шуршит бессонный таракан.

И сумерки, как поступь вора,
Упрячут вещи в глубину,
Когда ключом из коридора
Замок нарушит тишину!

                1995


Рецензии