Миниатюры

***
Из серого песка
Я взял одну песчинку –
Вся светится!

***
Есть тишина – но нет молчанья.
Клубятся миллионы мыслей,
Как магма, в недрах тишины.

***
На червячка похожа стрекоза.
Лишь крылья делают ее прекрасной.
Не оттого ль не складывает их?

***
Вдали так круто изогнулся путь,
Что показалось: не пройти составу.
Но рельсы выпрямляются вблизи.

***
К пылинке прикоснись,
А отзовется тотчас
Весь мир до дальних звезд.

***
Вдруг захлестнула яростно меня
Такая жажда жить,
Как будто перед смертью.

***
Пусть раздробится капля эта,
Но солнце, что сверкало в ней,
Не раздробясь, в любой частице вспыхнет.

***
Там, где мы расстаться не могли,
Островок чернеет среди снега.
Первая проталина весны.

***
Приближаюсь к дому милой,
И не в окна брызжет солнце,
А из окон золотых!

***
И ты, малыш,
Вздохнешь однажды:
«Как быстро жизнь прошла…»

***
Как много я хочу сказать тебе…
Здесь не успею – доскажу на небе.
Там – вечность.

***
Еще никем не тронутая скрипка
Уже таит все песни на земле.
А что во мне до срока затаилось?

***
Как ни темнела тень,
Как ни сгущалась тяжело,
А след оставить не могла.

***
Найти себя.
Открыть еще одно лицо
У Бога.

***
Война на том конце земли,
Но ветер, дунувший в лицо,
Взрывной волной мне показался.

***
Ветер в роще прочел
Все деревья до листика
И – задумался.

***
И в том, кого я ненавижу,
Душа –
Бессмертна.

***
Не столь непостижим сей мир,
Сколь закоснела наша мысль
В пеленках аксиом.

***
Через дорожку солнца на реке
Вдруг рыба прыгнула,
Позолотясь.

***
Душе, как ни свободна,
Необходим сосуд,
Чтоб рваться из него.

***
Из каждой точки пустоты
Клубятся новые вселенные,
Не ведая своих пределов.

***
О грозный взрыв – рождение вселенной!
Но мы, частицы взрыва, в нем летим,
Не чувствуя его.

***
Как странно: влюбленные пары…
Разве можно еще кого-то любить,
Кроме тебя?!

***
Смотрит на себя природа
Нашими глазами
И сама себя не узнает.

***
Шпалы легли поперек пути,
Но рельсы летят вперед,
На них опершись.

***
В травах, цветах, деревьях
Столько мыслей накоплено, –
Ничего не знаю о них.

***
Жил, ничего не ведая о бедах,
Что отводил Незримый
От меня.

***
Неслышный звук, незримый свет, нездешний мир…
Что делают они во мне?
Что делают они со мной?

***
Ненадолго в вагоне заснул,
А очнулся – почудилось вдруг:
Он в обратную сторону мчится.

***
Вернулся в город юности моей
И сверстников на улицах ищу,
Заглядывая в молодые лица.

***
Беду я сразу узнаю,
А счастье –
Лишь когда проходит.

***
Весна. Пробуждаются снова леса,
И где-то снегурочка тает.
Я так и не встретился с ней.

***
Попал я в мир,
Где умирают.
Придется через смерть пройти.

***
Да, в радости – высшая мудрость,
Но беден себя оградивший
От мук и сомнений.

***
Дым над костром.
Но разве он выше
Огня?

***
Если прошло – не вернется.
А если во мне затаилось?
Вслушиваюсь в себя…

***
Нет явного на свете ничего,
Что не было бы
Тайным.

***
Из жизни в жизнь перехожу,
О прежних ничего не помню.
О, как бы эту не забыть…

***
Льют лесные дали желтый свет, –
Золото лучей
Впитали за лето.

***
Для того ли стремится природа
Столько «я» непохожих создать,
Чтоб они от себя отрешались?

***
Мы в споре не искали истины,
А лишь победы.
И – проиграли.

***
Жизнь моя,
Прикоснувшись к тебе,
Вся в Любовь превратилась!

***
Да, каждый атом во мне
Знанье вселенной хранит.
Я же в неведенье мучусь.

***
Есть восточное что-то в тебе.
Я стою пред тобой, замирая.
Ожидаю восхода солнца…

***
Мы не падаем,
Мы впадаем
В нашу нежность и радость!

***
Мучаюсь – но улыбаюсь,
А радость приходит – и плачу.
Как в детстве иначе всё было…

***
Еду от тебя, а за окном
Целый мир летит назад.
К тебе.

***
Живу среди неслышных звуков,
Живу среди незримых жизней
В комнате моей пустой.

***
И в этой жизни мне не удалось
Тебя найти.
Иду в другую…

***
Заставили быть взрослым, –
И больше нет
Меня.

***
И плоть и кровь моя с природой говорят
На языке, которого не знаю:
На языке вселенной.

***
Стал взрослей на одну боль.
Старше стал на одну скорбь.
Стал старей на одно горе.

***
Желтый листок упал, звеня,
На пруд, подернутый льдом:
Первая нота зимы.

***
О, сколько же боли таится
Во всем, что живет на земле
И, Боже, до срока – во мне…

***
А ведь могу еще сорваться
В темную бездну
Дум о тебе…

***
В белом тумане
Чуть золотится листок,
С клена слетая.

***
Терпеливо слушает природа
Умный вздор гипотез о себе,
Но ни слова подсказать не хочет.

***
Незримо, как нейтрино, сквозь меня
Летят частицы чьих-то чувств и мыслей:
Живущих, живших, тех, кто будет жить.

***
Каждый день, пробуждаясь,
Радости жду от кого-то
В жажде – сторицей отдать.

***
Может, и вправду меж нас
Ходит небесный пришелец.
Как одиноко ему…

***
Да, и моими бедными словами
Себе вопросы задает
Природа.

***
Как густ и зелен луг!
Но травинка каждая в нем
Жизнью своей живет.

***
Среди деревьев я – немного дерево.
Я слышу: тихо входят души их
В мою, ее собой преображая.

***
Что там, в небесной дали?
Скоро придется и мне
С ней познакомиться ближе.

***
Я знаю: всё во мне – земное,
И лишь любовь к тебе –
От неба.

***
Вся капля превратилась в след, стекая по стеклу.
Другие капельки легко
Скользят по следу.

***
И прежде, чем глаза раскрою,
Мне память возвращает вновь
Всю жизнь мою в страстях и боли.

***
Мгновенье – мелькнуло,
Но стало оно
Миллионом начал и концов.

***
Снежинки медлят над землей:
Догадываются,
Что растают.

***
Нет, за любовь я не боюсь, –
Она-то не умрет во мне.
За радость – страшно…

***
Лес учит древней доброте,
И хочется, чтоб на руках
Сидели птицы, как на ветках.

***
Нет, я – как все.
Нет, я – как каждый:
Неповторим.

***
Среди сотен окон дома
Искал твое окно, –
И в каждом солнце вспыхивало!

***
Детство – в сказках и ласках,
Юность – в мечтах и мачтах,
Зрелость – в хлебе и в небе.

***
Все поддались мы греху,
Да не все увидали,
Как наги.

***
Соединяю слова, –
Чуда внезапного жду
От сочетаний слов!

***
Чем ближе к весне, тем грустнее:
Растут мои чувства быстрей,
Чем надежда…

***
Сколько здесь одуванчиков нежных…
Скоро взмоют они в небеса,
Станут облаком, к милой плывущим…

***
Как планета, кружится душа вкруг тебя:
Ни приблизиться,
Ни оторваться.

***
Мало – душу открыть.
Надо всё время удерживать дверь,
Чтоб не закрылась.

***
Любая мысль,
Рожденная в тебе,
Навек в природе остается.

***
Со дня на день ожидаю чуда:
Всматриваюсь
В почки берез.

***
Пока не включен телевизор,
Экран отражает мои
На полке забытые книги.

***
Нехорошо быть человеку одному.
А Богу?
Спеши к Нему.

***
Отяжелели в августе
Повисшие на до мной
Невянущие гроздья звезд.

***
Я единственным миром владею,
Но отдать никому не смогу, –
Он со мною уйдет.

***
Никому не говорил «люблю».
После – тем и этим – без любви.
Ныне – всем – легко и радостно!

***
Новый день начинается ночью,
Он бессонно куется во мгле
Так, что искрами сыплются звезды.

***
Лыжи вдавлены в снежок,
Точно клавиши.
Сейчас всё поле зазвучит!

***
Не думай, что мудрей природы.
Вся жизнь твоя – есть мысль ее.
Одна из океана мыслей.

***
Лист остался на зиму на ветке.
Ждет весны.
А вдруг зазеленеет?

***
И тишайшая молитва,
Восходя,
Заглушает все песни мои.

***
Не быть самим собой,
А целый век расти
До высшего себя.

***
Как облака, вереницею мысли плывут.
Облака жду,
Из которого музыка хлынет.

***
Наверно, смогу я прожить без тебя.
Лишь – песни умрут.
А что я без песен?..

***
Не звезды вижу, –
Блеск их прежний.
Там половина мертвых звезд.

***
Я стану человеком,
Ты станешь человеком, –
И станет толпа – народом.

***
Всё меньше пернатых в сентябрьском лесу.
Так тихо редеет оркестр
В «Прощальной симфонии» Гайдна.

***
Бессонный снег над городом кружит.
В почтовый ящик падает снежинка,
Как будто хочет улететь к тебе.

***
Все реки куда-то впадают.
А строки мои
В тишину.

***
Взгляд об взгляд ударил.
Разойдутся или
Высекут судьбу?

***
Наполнена мелодией душа.
Но отчего всё больше в нас с годами
Фальшивых нот?

***
Будь не с природой, а в природе,
Не сын ее,
А часть ее.

***
Немного потемнело в мире.
Погас тот свет, что излучали мы,
Когда любили.

***
Пух тополя по городу летит,
Кружится над асфальтом.
Землю ищет.

***
Глаза, – твердишь ты, – зеркало души.
Но в зеркале, где всё наоборот,
Увы, не смог я прочитать ни слова.

***
Вся на виду земля: и пыль, и грязь, и камень.
Не видно только той,
Что под цветами и пшеницей.

***
Давай писать стихи друг другу!
И – зарифмуем наши души,
Созвучьем станем!

***
Открыт ветрам высокий тополь,
Но каждой веточкой в зенит
Он устремлен упрямо.

***
А как ты прожил день?
Считай, что завершил
Ты жизнь в миниатюре.

***
Нет упоения в бою, –
То рвется зверь
Из человека.

***
Кто-то ослепил меня фонариком,
Спрятавшись за яркими лучами.
Много света, а пути не видно.

***
О, как сегодня море
Пену ткет!
Не выйдет ли богиня из нее?!

***
Каждый солнцем может стать,
Если высвободит пламя
Каждой клеточки своей.

***
Медленно идущий оставляет
Более глубокие следы.
Только я бегу, бегу куда-то…

***
Всё чаще пониманье счастья
Не к цели, не к мечте свожу,
А просто к ощущенью жизни.

***
Пчела, ужалив, умирает…
А ты, меня ужаливший дружок,
Как чувствуешь себя?

***
С утра я – только я.
Потом войдут в меня другие.
Кем буду к ночи?

***
Радуюсь самому краткому дню.
Значит, теперь
Дни прибавляться начнут!

***
Сквозь мелкую сетку морщин
Друг друга увидеть хотим
Молодыми.

***
Сравняемся ли разумом – не знаю,
Но можем же сравняться
Добротой.

***
Страх – перед смертью.
Потом – смиренье.
Когда же радость?

***
Тихо перевязывает небо
Жизни
Открытую рану.

***
От звезд рожденная душа,
Чего ты хочешь на Земле?
– Чтоб и Земля звездою стала.

***
Как грозен шторм! Как ходят волны!
А под волнами, в глубине,
Спокойно и сонливо море.

***
Темнела туча надо мной,
Как будто накопила зло.
И вдруг плеснула ливнем светлым!

***
Два листка с моими стихами
Ветер с пляжа сорвал!
Чайка над морем.

***
День прожит без любви.
День вычеркнут из жизни.
Приписан к смерти день.

***
Над криком, над спором
Тщеславий, гордынь
Бесшумное солнце восходит.

***
Нарядным и красивым стало вдруг
Мое окно от ледяных узоров.
Но сквозь него не видно ничего.

***
Бьет стужа в дом с оконцем светлым,
Как будто всё тепло земли
Сейчас укрыто в этом доме.

***
Да, от отмщенья было сладко.
Но от прощения –
Легко.

***
Апрель. Но вновь за снегом снег,
И никому не отгадать,
Какой же снегопад – последний.

***
Водичка льется, принимает форму
Сосуда своего.
А в стужу рвет его на части.

***
Гляди, как встали под январским солнцем
Дубки и клены с хлопьями в руках –
Сейчас начнут в снежки играть!

***
Скользит по морю лунная тропинка.
Их сто, их столько, сколько нас вокруг.
Но каждый видит лишь одну – свою.

***
Внутри меня сидит другой, –
За слово, жест, поступок
Оправдываюсь вечно перед ним.

***
Ум принял всё,
А сердце – лишь частицу.
Кому поверить?

***
Пренебрегал и отвергал.
А это тоже жизнью было,
Которую не прожил я.

***
Такою наполнен я радостью,
Как будто не зонт над тобой,
А целое небо держу!

***
Весенние птицы в дороге еще,
Но тысячи радостных рук
Им роща уже протянула!

***
Засыпает снег мою тропинку,
Что торил я к дому твоему.
Засыпает для чужих следов.

***
Дай телу блаженства и радости –
Ведь скоро умрет. А душе –
Успеешь – она ведь бессмертна.

***
Говорил я: дорога ровна и светла,
Только вдруг поскользнулся на льду, –
Слишком гладкой она оказалась.

***
Тихо костер наш гаснет.
Светлое улетает, темное остается.
Руки над угольками.

***
Как ни кати, а солнышко в глаза.
Не обогнать его, не обойти,
Лишь отвернуться можно.

***
Покинув плоть, где столько лет жила,
Растерянно душа остановилась.
Куда теперь?

***
Откуда вдруг прежняя нежность к тебе?
Миг из прошлого
Заблудился во времени.

***
Не совесть спать мне не давала,
А зло, игравшее душой:
Тщеславье, ревность, зависть.

***
Птицей бы стать после смерти –
Песни свои
Допеть.

***
Спит облетевший осинник,
Лишь несколько мелких листков
Звенят номерками в пустом гардеробе.

***
Это было так давно, что кажется:
Это было где-то далеко,
Словно время перешло в пространство.

***
О жажда единенья со вселенной,
Когда о звездах и травинке малой
Хочу кричать я: это тоже я!

***
С того и начинает день,
Что дарит людям солнце.
А ты с чего начнешь?

***
Свою печаль несу один.
Но целый мир
Для радости мне нужен!

***
Дай отстояться тишине,
В ней чья-то музыка сокрыта,
В ней слово вещее живет.

***
Если каждый – это целый мир,
Что ж один
Не может без другого?

***
Через тропинку скачет лягушонок.
Эй, погоди! Давай поговорим!
Зачем природа нас разъединила?

***
И культ прекрасного мне страшен,
И кажется оно тогда
Не столь прекрасным.

***
Перерезали тучи пространство.
Здесь, под ними, темно на земле,
Там, над ними, – сиянье и радость!

***
Вспыхивают молнии в ночи:
Жаждет небо
Высечь день грядущий!

***
Та музыка, что мы зовем любовью,
Так явственно звучит внутри меня,
А вслух пропеть ее я не могу.

***
Как плоть хотела б удержать, продлить
Свое блаженство, да не может.
Но долго бережет его душа.

***
Тяжелый снег, летевший с вышины,
К моей земле приблизясь,
Стал слезами.

***
Чья-то душа обратилась в звезду,
Но, тоскуя, на землю упала
В ночь звездопада.

***
О, только бы не разлюбить…
Как не хочу закончить жизнь
С пустым сердцем…

***
Летний кинотеатр.
Отрываю глаза от экрана.
На звезды гляжу.

***
Ты – тишина моя.
Я глохну без тебя
От шума жизни.

***
От очевидности слепой –
В мир недоказанный,
В мир недосказанный!

***
Сказали: время – лучший лекарь,
Но так мне рану залечило,
Что стало больно без нее.

***
Шмель на цветок опустился,
И нежно слетел
В траву лепесток.

***
Удар волны – и галька зашумела,
Как стайка птиц!
Но сетка пены накрывает их.

***
Земля гола, земля пуста,
Но не спеши топтать ее:
В ней спрятано зерно живое.

***
Оказалось: не в истине дело,
А лишь в том, кто ловчей за нее
Сможет выдать свое заблужденье.

***
Река не может ни на миг остановиться, –
Впадая в море,
Движется и там.

***
Всё кажется, что кто-то скажет слово,
И нам внезапно истина откроется!
А вдруг сказал, а мы не услыхали?

***
Какое же число, что выбрала мне смерть,
Я каждый год легко
В календаре срываю?

***
Всё меж собой в природе говорит,
Меня лишь
В разговор не посвящая.

***
Сентябрьский ветер что-то прошептал,
И листья на ветвях заволновались,
Как будто пред отлетом стая птиц.

***
Как ночь тиха,
Как тишина безбрежна…
Слеза впадает в тихий океан.

***
Два рельса, две железных воли
У насыпи оборвались.
Ржавеют.

***
Зачем природе тысяча загадок?
А будь попроще чуточку она,
Неужто бы существовать не стала?

***
Я не смог, как не взлетел высоко,
Небеса в ладони зачерпнуть,
Синь, как прежде, – где-то надо мною.

***
Все – ввысь.
Лишь ивушка к земле склонилась.
За всех.

***
Тонкою кистью утренний луч
Подправил на милом лице
Морщинку, рожденную ночью.

***
Женщина в волны входит,
Медленно примеряет
Синее платье моря.

***
Какая серая земля,
Но колокольчик, в ней рожденный.
Синее неба.

***
Мы в юность вернуться пытались,
Но нас не пустили туда
Не годы, а горькое знанье.

***
Вижу себя одним,
Другим меня видят другие.
Каким – не дано мне узнать.

***
Подлой душа не бывает,
Просто ее зарывают,
Грудой страстей придавив.

***
Очистите от шума
Нашу землю –
И музыку услышите везде!

***
Нет, изменить людей нельзя,
Но можно столько доброты
Из душ их высвободить…

***
Каждый предан был своей
Благородной доброй вере
Так, что кровью в мире пахло.

***
Лебедь устало голову клонит, –
Тяжела
Капля мазута на белом крыле.

***
Частицы стольких душ
В мою вошли
И стали мною.

***
Я посмотрел на мир
Сквозь слезы, –
И стало многое видней.

***
Сколько проблем мировых,
Дипломатий и войн
Взошло на обычных инстинктах…

***
Неужели уже, Себастьян, не успею
Все услышать
Кантаты твои?..

***
Ни волнам смыть,
Ни ветру сдуть
Лунной дорожки.

***
О, как тело понимало тело,
Да душа
Не вписывалась в душу.

***
Мне дух дарила музыка,
Но больше – тишина,
Что вслед за нею шла.

***
Был слишком прям обманный путь,
Лишь на изломе
Истина блеснула.

***
Отец спросил
Вернувшегося Сына:
Легко ли человеком быть?

***
На двух концах земли
Растут две стопки писем.
Меж ними – мир любви.

***
Притронулся к старому дубу
И слышу сквозь кольца его
Юную сердцевину!

***
Всё больше на свете пространства, –
Вселенная расширяется.
Всё дальше мы друг от друга.

***
Чем дольше я задерживал дыханье,
Как в озеро, в безмолвие нырнув,
Тем глубже ныне вдох.

***
Я строю вторую природу
Из радостей,
Мук и молитв…

***
Выше взойду на холм,
Так не хочу отпускать
Солнце за край Земли.

***
Воробей, подлетевший к окну!
Здравствуй, малый, как имя твое?
Как зовут тебя братья твои?

***
Всё иссякает –
Силы, мысли, жизнь,
И лишь к тебе не иссякает нежность.

***
Верю музыке, верю стихам,
Но не вырванным из тишины,
А дарованным ею.

***
Перешли река и лес
Из одной страны в другую,
Их границ и не заметив.

***
Тоскую по многим краям на Земле.
В них, верно, душа побывала когда-то.
В иных воплощеньях.

***
Стою один,
Как облетевший куст.
К тебе давно все листья улетели.

***
Не под солнцем пересох,
А навек ушел в песок
Мой ручей.

***
Долго-долго на Земле живи!
Я умру, и Бог меня назначит
Ангелом-хранителем твоим.

***
…А Матерью тканный хитон
Они разделить не посмели:
Разделишь – распустится весь.

***
Слово сильней, когда отзвучало:
Мыслью нагою
Стало оно.

***
Всё пламя остывшей Земли
Отыщешь
В сердцах человечьих.

***
Сиянье Солнца заслонило звезды.
Мне ночь подарит
Всё богатство неба.

***
Боролся с морем, а оно
В ответ
Баюкало, ласкало…

***
Раздумьем о жизни и смерти,
О, сколько листов я заполнил…
А тайна – на чистом листке.

***
Быть может, в другом мирозданье
Законы природы – другие.
Но те же блаженство и боль.

***
На землю опускаются снежинки.
Пока в полете, –
Каждая видна.

***
Внезапно увидел не лица,
А души.
Вселенную душ.

***
Время летит над словами,
Нотами, мыслями, красками.
Зреет их истинный смысл.

1985-2003