Пирожки

В окно смотреть нисколько не устану -
дорога длинная.  Состав на запад мчится,
в Москву.  И вот - сто первый полустанок,
забытый Богом и людьми в пути к столице.

Озвучил хриплым голосом динамик:
"Стоянка ровно пять минут!  Не опоздайте!"
Размяться,  непослушными ногами
я вниз спустился.  Вижу - рядом, на асфальте,

сидит старушка в стареньком платочке.
(В таком же старом,  как пейзаж на полустанке.)
Мне тянет пирожок:  "Поешь, сыночек!
Небось голодный?  Ты бери-бери, не жалко!

С утра сегодня тесто замесила.
Одна живу я, милый.  Много ли мне надо?
Вот так однажды проводила сына
лет двадцать пять назад...  А ты до Ленинграда?

Быть может,  встретишь Иванова Васю?
Не знаю - жив ли он?  Не плачет ли ночами?
Возьми еще с картошкой,  не стесняйся!
Я каждый день здесь утром поезда встречаю..."

Давясь слезами,  деньги сунул в руку
седой старушке,  что вдогон меня крестила.
Смотрел в окно,  жевал картошку с луком
и думал:  "Вася,  а найдешь ли ты могилу?"