Десять

Их было десять.
Десять моих друзей,
Десять смертей, десять жизней и десять лун.
Я б любовалась каждым,
Я бы могла уснуть.
Важно лишь то, что хочется сердцем греть.
Их было девять.
Трех полюбила я, каждого вовремя,
Каждый был дорог, свой.
Ловкие пальцы, жгучий прилив ночной.
Их было девять, каждый хорош собой.
Их было восемь.
Восемь ребят - мужчин, восемь страстей,
Восемь радостей, восемь зим.
Один ни о чем меня не просил,
Другие искали во мне причин.
Их было семь.
Засыпает в снегах земля,
А так хотелось, чтоб занесло.
Их было семеро, семь разноцветных снов,
Семь дверей, семь ключей, семь ответов и семь замков.
Их было шестеро.
Хлопнув дверью ответов нет,
Как свидание со смертью, как взгляд назад.
Их было пятеро.
Нежных, простых ребят, их бы ласкать,
Только поздно, опущен взгляд.
Их было четверо.
Ливней - дождей в сезон. Четверо лучших:
Осень, зима, весна. Их было четверо
В летний палящий зной, четверо сильных:
Горы, леса, моря.
Их было трое.
Все трое пускали корни.
К нёбу язык припаян и тьма бездонней.
Их было двое.
Киваю, скалюсь. В двери сочатся,
Все тело сводит.
Он был один.
Тот последний и первый в круге,
Пять столетий назад,
Мой любимый красавец - мальчик.
Он был один, так хотелось вспомнить.
Жаль, что это сейчас ничего не значит.

Их было десять, десять моих друзей,
Девять смертей, восемь ребят - мужчин.
Семь дверей, семь ключей, семь ответов и семь замков,
Шесть свиданий со смертью и пять причин.
Их было четверо, ливней - дождей в сезон,
Трое корней, вызывающих спазм во рту.
Двое ребят, двое родных людей,
Он был один, больше нет.
Я пойду налью.

Все они до сих пор всё снятся и снятся мне.