земля перед дождём пахнет потом младенца

А земля перед дождём пахнет потом младенца
но тебе не объяснить, ты не чуешь подобный слог
Шов шинели равнённо-смиренный
не разведка, не штаб, не переводчик с немецкого даже,
ни одной словесной зацепки
Одни только руки
сильные руки
кружат не то что касанием, взгляд не кинуть, как кружит
опери их мягким, мягким, одеялочным
дай на твоей груди набраться сил перед новой войной
Брезжит белый рассвет, и вечный лёд моря, и звон сосен
среди золочёных колонн
Вот как бывает – в военкомате сдают
чёрно-белых шесть штук
одни,
а уходят в ковыль не те...
За меня попроси у Смоленской
и считай поезда назад.


Рецензии