Человек отгремевших эпох

От парадной,
Прокуренной, серой
До киоска
Печатных изданий
Три минуты (с запасом)
Неспешной ходьбы.
Сквозь туманы
Осеннего сквера,
Побелившие темень,
Местами
Продирается свет
Фонарей и луны.

Я один.
Тишина по скамейкам
Разлеглась и,
Как будто, застыла
В ожиданьи моих
Полуночных шагов.
Не дыша,
Извивается змейка
Каменистой аллеи.
И сырость
Лижет шнобели
Шаркающих башмаков.

Надоевшая
Вечная слякоть
С очевидным
Симптомом мигрени —
Нескончаемый сумрачный
Штамп ноября.
Силуэт…
Человек…
Трость и шляпа —
Атрибуты
Прошедшего времени.
Он подходит ко мне
И глядит на меня:

— Доброй ночи, поэт! Доброй ночи!
Не снимая
Перчатку с ладони,
С этим встречным вступаю
В ночной диалог:
— Неужели знакомый мой?! Точно!
Вы — тот Чёрный?! Тот Чёрный!
Я вспомнил!
Человек отгремевших
Стихов и эпох!

Он уводит меня
В перелесок,
Где на зиму
Меняется осень,
И вращаются стрелки
Часов невпопад.
Дуэлянтский барьер.
Взгляд Дантеса.
В сей же миг
Пистолет мне подносит
Этот Чёрный.
Сегодня он мой секундант.

Я растерян.
Я зол.
Я встревожен.
Скрип кареты
И храп лошадиный…
С эхом выстрела
Падаю раненый в снег.
В муках корчась
От боли и дрожи,
Собирая последние силы,
Я кричу:
«Пистолет! Человек! Пистолет!»

Он глядит на меня.
Он смеётся.
Он мне смену
Эпохи пророчит.
Вновь вращаются бешено
Стрелки часов.
Он вонзается
В даты и вёрсты,
Пробирается в мысли
И строчки
И меняет с рожденьем
Эпохи лицо.

Он меня тянет
За руку выше
По истории.
С бешеным пылом!
Чтоб скорее устроить
Свой новый показ.
«Ну, стреляй!»:
Я отчётливо слышу.
Предо мною барьер
И Мартынов,
И промокший под ливнем
Июльским Кавказ.

Чёрный шепчет мне:
— Горы в июле
Поэтичнее рощиц тарханских.
Исключительный выбран
Для смерти пейзаж.
Посмотри же, поэт!
Это пуля!
А не пробка
Бутылки с шампанским…
Всё! Пора воплотиться
В другой персонаж.

И опять скачет
Время галопом
На его «золотых»
С дикой прытью
К разведённым рукам
Ленинградских мостов,
Мимо окон
Покойного Блока,
В жернова «львов»,
Эпох и событий,
И когда-то написанных
Кровью стихов.

— До свиданья, мой друг!
До свиданья!
Ты, по-видимому, очень болен!
На часах остановка
Дыхания стрел…
Вспомни синее
Небо Рязани
Перед тем, как войти
В пятый номер
«Англетер!»
   «Англетер!»
     «Англетер!»
       «Англетер!»

***
Сквозь туманы
Осеннего сквера
Продирается
Медленно утро,
А на чёрный портрет ноября
Выпал снег.
И спокойно
Вращаются стрелки
На часах.
Всё как прежде.
Как будто,
Мной придуман был
Этот ночной человек.

Вновь аллея
Становится людной.
Разжужжались
Скамейки-болтушки.
Сквер сегодня похож
На цветущую гроздь
Тонкой ветки рябины.
Я всюду
Вижу жизнь.
Только знает лишь Пушкин,
Чью я шляпу сжимаю
В руках и чью трость?!