первая и последняя мировая

кто-то видел в тебе ренату литвинову,
ну а я разглядел только грусть и усталость.
мы стоим на мосту. ты такая красивая.
может быть,
мне всё это
просто
казалось?
я держу тебя за руку.
снова по телу -
электричеством
бьёт
заражающий ток.
мы стоим на мосту. ты меня переделала.
основательно.
полностью.
точно.
глоток
из бутылки вина,
как из глаз
светло-синих,
как из космоса спутник земли
глотает
отравленный
воздух.
мы стоим на мосту. я больной
или просто
счастливый?
(а ты снова вернёшься домой
без той красной помады
и поздно).
может быть,
я немного подрос
за так быстро прошедшее
время
(ведь оно,
как ты знаешь,
конечно прошло
по нам).
мы упали с моста.
встали на ноги,
протрезвели,
и как будто не зная друг друга
ушли
по своим
делам.
я бросаю стихи в твои окна и красный рюкзак,
в получёрную реку -
с моста;
в тишину
гробовую.
разрешаю тебе всё забыть.
даже то,
что я только твоим рукам
с оглушительным треском проиграл свою первую
(и, вероятно,
последнюю)
мировую.