Старые письма

Старые письма. Художник Анатолий Козельский.
… у консьержки был шкафчик,
Стоял у стола,
Где она, не вставая, сидела,
В этом шкафчике – письма, такие дела,
Только ей до них не было дела…

…а вот он, что ни день,
Подходил, и смотрел,
Нет ли писем сегодня от мамы,
Раз в неделю, всегда, текст их душу так грел,
Что без них горше не было б драмы!..

Он вскрывал их тотчас,
Только лишь находил
В своей буквы ячейке заветной,
В свою комнату, не дочитав, не входил,
Размышляя о теме ответной…

… круглый почерк,
И очень простые слова,
Назиданий нет, нравоучений,
Хоть порой у него и болит голова,
Но…для мамы всё – без огорчений…

Он ей правду свою
Никогда не писал, –
Общежитие, дело такое –
Только вряд ли её от сомнений спасал,
Не способствуя, в общем, покою…

… но однажды нашёл
Он в ячейке письмо
С мелким почерком!.. Это от папы?.. –
Это было в часу предвечернем, восьмом –
Он был пьян, и …немного без шляпы…

… может, ёкнуло сердце,
А может быть, нет,
Но письмо до утра пролежало…
Утром резал глаза ему солнечный свет,
И куда-то портьера бежала…

… к замдекану с бумагой,
О просьбе скорей!..
Подписал, почему-то моргая…
Сколько надо на поезд советских рублей?!..
Всё нашёл, но… похмелье ругая…

Сорок лет пролетело как день, или… час…
Только письма где старые эти?..
Если б их отыскать и увидеть сейчас!..
Но… чудес не бывает на свете.
17.05.18 (6.50-7.15)