Дом

Ему дом, битый временем, снится,
Водостока прерывистый плач.
Ей - отели у берега Ниццы
Неба синь да бродячий скрипач.

Ему трели рассветные ближе
И милее всех скрипок в сто крат.
Ей прибоем ступни море лижет
В зыбких снах, что ночами ей снят.

Ему по утру в поле босым бы
(Воздух чист и по-мартовски стыл).
И сквозь сосны чтоб солнечным нимбом
Озаряло плеч согнутых тыл.

Ему под ноги - троп и дорог бы,
В небе - клин, уходящий на юг,
И тепла материнской утробы
На порогах случайных подруг.

Ей бы ленты атласные в косы,
Да к подолу изысканный шлейф
Горизонта, где звёздная россыпь
Стелет бархатом ночь по земле.

Им бы порознь в разных Вселенных,
Не встречаясь рассветами, жить:
Ей - в Милане, Париже иль в Вене,
Ему - там, где есть море лишь ржи.

Перекрёстками славятся судьбы.
Случай - план с чётким "после" и "до".
Ей прибои по-прежнему любы,
Но во снах его старенький дом.

(4-5 мая 2018 года)