сцена у моря

так приятно
умирать на съемных квартирах
читая письма из чужих почтовых ящиков
и так сложно
испачкаться не прикасаясь
свою кровь можешь оставлять в раковине
свои вещи лучше положи на холодильник
я бы пустил тебя
в большой старый шкаф
или к пластиковым растениям на балконе
но везде пахнет теми
кто умирал здесь
даже в моем супе с черносливом

строительный раствор
вытекает из под ковра
и улыбка матико кё с экрана 
словно рекурсия для наших тел
оставшихся в воде - прощай
бутылка аммиака передается отцом сыну
на всякий случай я не заправляю кровать
и не отвечаю на предложения сходить в кино
расемён сменился сценой
у далекого моря
где есть только волны и черно-белый песок
растворяющийся в руках

нужно делать
регулярную уборку на кухне
даже если печень неожиданно откажет
я оставлю на месте
содержимое желудка
когда волосы и кожа пропадут из ванны
или спрошу
про твои любимые уголки
от них хочется вырыть себе яму
лезвие совершенно неприятно на вкус
и я пытаюсь засунуть его обратно
когда капает на подоконник

если ты решишь остаться
старые кошмары будут постоянно рядом
а кто-то доест тухлую корейскую лапшу
тебе уже хочется
смотреть на жертвенник
или повеситься на украденных мною шнурках
в этих старых квартирах
нужна практика
но мы выросли пустыми
как глаза одного человека
и поэтому так приятно будет медленно умирать
наблюдая друг за другом