Ревнуя к бульвару. По мотиву Филиппа Юрика

Может быть, это сон? Сновидение льётся,
Как из крана вода, мир на части дробя.
Я ревную тебя к незакатному солнцу.
Может, снится? Иль вправду ревную тебя?

Я ревную тебя к этой шляпке из фетра,
К голенищам сапог, что уйдут от меня.
Я ревную тебя к дуновениям ветра,
К тишине звёздной полночи, грохоту дня.

Для меня ты - вся музыка, ноты с пюпитром.
Опишу ли в стихах я твою красоту?
Не тебе ль улыбаются улицы хитро?
Не тебя ли рисует художник в саду?

Я ревную тебя к белым облачным бесам,
К пляскам рек и морей, колосистости нив
И к летящим на нас каплям влаги небесным.
Может, снится? Иль вправду я очень ревнив?

Я не знаю, зачем ты уходишь в рассветы.
Я не знаю, стихи сердце пишет о чём.
Сладко пахнут серебряных лилий букеты,
Будто пыль, что прибита к тропинке дождём.

Может, дождь у тебя на щеках или слёзы -
Всё равно только твой я любить буду лик.
Я подумал, что ты - лепесток алой розы
И хочу искупать в поцелуях своих.

Я извечно ревную. Я не равнодушен.
Но не знаю, чего б в этот миг захотел.
Я ревную к бульвару твой лик там, где Пушкин
Бронзы глаз от тебя оторвать не сумел.