Конец августа

Лето  истончается  внезапно: вздрогнув,  вдруг отступает  назад  и  рассыпается  складками  листьев,  уже обнажающих лунный диск. Вроде недавно жаром обдавало лица — теперь вот, взмахнув на прощанье листом израсходованным,  опадает, само на  себя не  насмотрится. Так удивляется первому выпавшему зубу ребёнок.

Лето может уйти, но вернётся опять, хоть сейчас торопиться  нам  есть  зачем:  оторопь  его  —  невозвратность жгучая; жар обращается паром, ночным холодом преображается,  ливнем  нечаянным; превращение  —  зов к  молчанию, призыв безвременной молчаливой утраты, или запоздалое сожаление — что, впрочем, то же.

Плачет Маленький Принц: змея его укусила и уползла, мелькнула среди кустов с чувством выполненного долга; полёт предстоит недолгий, но — явилось вдруг Принцу впервые — Навек. Ластится маленький лис, утешает милого друга:

— Не плачь, хочешь, я тоже укушу тебя, совсем слегка, за руку, и ты, умирая, представишь себе, что то, что влечёт тебя, принёс тебе верный твой друг, а значит, не мудрость холодной вечности тебе предстоит, но теплая дружеская рука,  долгие  лесные  прогулки  вместо  ледяной  пустыни, грезы странствий, ещё только сокрытые в неясном свете вокруг?

— Нет, — отвечал Маленький Принц: мудрость холодной вечности уже коснулась его сиянием ровным, и слёз на глазах его не различить.