Без поэтов так скучен рай

Наверное, я - Есенин.
Лежать под плитой и зевать,
Пока
Коленосклоненные девы
Здесь будут себя убивать.

А впрочем, скорее, Марина.
Два имени с буквой «С»:
Сережа и Соня карминными
Каплями
Мой уменьшают вес.

Да нет, мое имя - Владимир!
Революция - это я!
Без революции
    Динозавру
          Подобно
              Вымер бы
                Замер бы -
ВыстреЛ-И-Л-Я.

Я - Осип. Или Иосиф?
Казематы - моя эмиграция.
Ну а вы,
Горенко
Анна
Андреевна,
Верите в реинкарнацию?

Мне имя - не пена морская,
Не пела в церковном хоре.
Пером бумагу марая,
Шепчу о любви и горе.

Хрустальные кубики Кая
Подбрасывать и ловить -
По граням судьбу выбирая,
По буквам себя сложить.

Не сплю. Навещают ночью.
Говорят - завершать турниры.
Маяковский
           Обычно
                Прочен,
Режет свои сатиры.

Есенин, привычно, с дочкой -
И сразу о прежних днях.
Заблудиться б берёзовой почкой
В непослушных его кудрях!

Иногда, промахнувшись дверью,
К нам заглядывает Рэмбо.
Странный. Вечно твердит «не верю»
И пытается взять на слабо.

Серебром браслетов увенчана,
Гордость в печали храня,
Цветаева, как обещано,
С вызовом - сквозь - меня.

У Ахматовой те же чётки.
Подливаю остывший чай.
Этот профиль, до боли чёткий,
Слово, брошенное невзначай:

«Мы живём от ночи до ночи.
Но луна заходит. Прощай».
Поднялась. «Да, и между прочим:
Без поэтов так скучен рай!»