Письма без слов

-1-

Двор вымирает в окне, превращаясь в космос,
смутно мерцая белым. И ночь в снегу -
как бесконечный бланк чтоб поставить подпись:
"все признаю - и знаю - и не сбегу".

Сердце срослось с пустыней. С морозным блеском.
Сколько мело! сколько ныло в тоске немой -
на сто томов сугробов бессонных текстов,
что накропали в паре печаль с зимой.

-2-

Не для тебя весна, сочинитель бедный.
Только уснешь к рассвету, как снег, седой -
март шарит по двору как острожник беглый,
заливая шальные зенки грязной водой.

И будто книжные мыши из тайных норок,
дружной гурьбой на стеллажи шурша,
текут по снежным страницам сгрызать до корок
что там на них писала в тоске душа.

-3-

И вот - томление улиц. Лужи на версты.
Голых коленок прелестная глазу прыть.
Пресные дни! так и берись за весла -
как бы Мазай новейший, куда ж нам плыть?

Пока по дворам, сползая с невзрачной почвы,
разом взахлеб врезаясь в ручьевый бег,
твой позапрошлый снег отбывает почтой -
в сторону устья, в сторону вспухших рек.

-4-

Потому что утрачен адрес, и шифр неведом,
и вдобавок истерлись буквы и бланк письма,
то остается течь под широким небом -
навсегда теперь. Разливаясь, когда весна.

Остается речь: там реки читают ветру,
книгу жизни - что нам судьба по воде скребла:
и про ночь без сна, и как снег тяжелел на ветке,
и как таял после - и вообще бла-бла.