платья

Старуха, сидящая у окна, глядящая за окно,
Смотрит в небо, и, кажется, видит птиц.
Но не птицы это, ты знаешь, совсем не птицы, -
Это платья неподаренные летят.
Обещанные - алые, голубые,
Палевые, палевные, не любые -
Любимые - любимыми не подаренные,
Потому что обещать - далеко от купить,
Как Москва далека от неба,
Как ни тянется ввысь высотками,
Как ни обзаводится новыми сотками,
Как пчелы - сотами.
Сидит старуха, и думает:
Отчего летят - не ко мне?
Не на мне летят, не во мне?
Не к войне ли то, маменька, не к войне?
Больно низко летят...
А платья-птицы прощаются рукавами,
Машут юбками модного кроя,
Тебе такой крой обещали трое -
Зачем соврали?..
Денег не было? Ты ли - не ладно скроена?
Не любили? Не помнили? Не жалели?..
...И платья по небу летели, летели, летели,
А старуха от окна отошла и пошла к постели,
В который раз вспоминая, что, в самом деле,
Жаль, что некому расстегнуть.