Хлор романс

Коридоры с утра бесконечно пусты и просты.
Белой простынью ляжет туман - предрассветная дымка.
Пахнут хлоркой полы - они так запредельно чисты,
Что неловко топтать их.
И страшно испортить картинку...

Пыльной лампы мигающий свет на пустом потолке,
Пауки пили мух. С их хитиновых мёртвых останков
Еле видная тень на белёном давно полотне -
Так загадочна, так безупречна и даже пикантна...

Как таинственно в сумраке скрытой от глаз смотровой
На щитке электрическом пляшут и щёлкают цифры,
Как же сладко сопит на кушетке ночной постовой -
Санитарка приёмного...
Список в журналах как титры

Из кино, что не видели те, кто не шёл на сеанс.
Из немого почти что кино, ради титров, которых
Собирали актёров, суля им известность в аванс,
А по сути - сидеть за столом в ожидании скорых.

...Но с утра - тишина. Коридоры больницы пусты...
Не звенят каблуки по исколотой кафельной плитке...
В предрассветной росе у приёмного смяты кусты,
И усыпаны густо бычками. И в сонной улыбке

Санитарки приёмного счастье, что скоро домой,
И она не заметит, как утро закончится в полдень...
Пахнут хлоркой полы и висит с потолка бахромой
Паутина с останками мух...
Как в пустой Преисподней -

Утром в сонной больнице, представленной в кадре ареной -
Гладиаторы, цирк, бесконечный зацикленный круг...
...Заступившая смена вольёт себе жизнь внутривенно -
Растворившийся кофе, чтоб круг тот навечно замкнуть...