Её зовут Анна. Фото автора

***
  У меня растёт дочка. Пытаясь постигнуть чудо её появления, я пришёл к мысли, что она была давно создана, но где-то ждала своей очереди, своего часа.

***
  Аня стала сосредотачиваться на предмете или звуке. Когда я говорю, она внимательно смотрит на меня, пробует подражать и радуется издаваемым звукам. Какое желание научиться! Только бы не забыть её взгляда, разумного и взрослого. Всё –то она хотела бы делать, как мы, но придавлена тяжестью своего тела к кроватке. Она поговорила бы с нами, но голос ей не подчиняется. Она мыслит, у неё есть свои образы, но нет их словесного эквивалента. Какой взгляд! В нём собрано всё, что потом она научится выражать иными способами.

***
  Я домовничаю с Аней. Она восторженно смотрит на подвешенные перед нею цветные побрякушки.

***
  Анечке пошёл 4-й месяц. Она стала управлять своими ручками – трогает и раскачивает подвешенные игрушки. Своим она улыбается, чужих внимательно разглядывает. Мы радуемся ей, как спасительнице от измучившего нас разлада. Мы теперь едины как никогда.

***
  Сегодня пошёл сотый день жизни Ани. Дочка отмечает его тем, что впервые неподвижно удерживает в руке и изучает погремушку. Сосание кулачка, теребление пелёнки и одежды - занятия, разумеется, интересные, но давай-ка, дочка, попробуем что-нибудь посерьёзнее. Я укладываю её на спинку и располагаюсь рядом на диване тоже горизонтально. В моих вытянутых вверх руках книжка Александра Блока "Стихи для детей". Знаю, что Ане ничего ещё в них не понять, но почему бы ей просто не послушать размеренную рифмованную речь. Читаю, наблюдая за дочкой.
  Поначалу она только сосредоточенно слушает. Гармония звуков увлекает её сразу. Затем, подражая интонациям чтения, она заводит в лад со мною какую-то песенку без слов. Ещё пара стихов, и Аня улавливает связь между моей речью и книжкой. Она поворачивает головку, внимательно смотрит мне в глаза, переводит взгляд на книжку, водит по ней пальчиком и затем по моим губам. Всё это она повторяет неоднократно. Маленькая путешественница по жизни делает очередное открытие, и я радуюсь вместе с нею.

***
  Аня впервые самостоятельно перевернулась на животик Всем-то она спешит улыбнуться, она уже осознаёт себя частичкой семьи. Вот заиграет братик на виолончели, и Аня отрывается от маминой груди и вопросительно смотрит голубенькими глазками в мамины глаза. Потом, услышав в ответ что-то спокойное, вздыхает и снова, блаженно причмокивая, насыщается. Боже, как хорошо!

***
  Анечке не приходится плакать, мы делаем так, что до слёзок дело не доходит. Она терпелива и покладиста, улыбается, как луна ясная. Даже ночью, когда мы проверяем пелёнки, она приветливо растягивает ротик: очень рада повидать вас в столь позднее время.

***
  Когда стучу молотком, Аня закрывает глазки, не плача, не жалуясь. Уморительно видеть её старание таким вот способом избавиться от неприятных звуков. Сегодня мы впервые нарядили её в платьице. Дочка с восторгом разглядывала подол, теребила его и, конечно же, норовила отведать на вкус.

***
  Анечка начала трогать предметы указательным пальчиком. Движения всё больше ей подчиняются.

***
  У Анюшки есть свой знакомый, привычный мирок. Каждый предмет в нём дорог ей и наполнен смыслом, которого людям взрослым не сразу понять. Лежит она в кроватке и исследует, разглядывает этот мирок, испытывая удовлетворение, что всё в нём правильно, всё на своих местах. Вчера я повесил перед глазами дочки на светлую дверь тёмного цвета  брюки и рубашку, и что тут началось! Дочка возбуждённо почти кричала: этя! этя! этя! – и показывала рукой на дверь. Личико её стало тревожно-растерянным, гневным. Она всем своим видом и издаваемыми звуками как бы говорила: что это? что это? уберите это тёмное сейчас же! Я убрал, и она успокоилась. Правильно – у хозяюшки должен быть порядок. Потом, когда я брал её на руки, она в первую очередь оглядывалась на дверь. Сегодня повторилась та же сцена.

***
  Ещё о дочке. В период между 6-ю и 7-ю месяцами с ней произошла быстрая перемена, она резко повзрослела. Как будто всё, что она наблюдала и впитывал за полгода жизни, теперь вдруг использовала, применила. Как она сдержанно и величественно может улыбнуться, это непередаваемо!

***
  Какая же у доченьки улыбка, как назвать её? Добрая, нежная? Нет, не то.  Разве может быть она в таком возрасте иной? Не могу выразить словами её улыбку. У взрослых нет таких слов, потому что нет такой улыбки.

***
  У Ани новая фаза развития, желание общения , контакта. Одна она уже не играет, нужен товарищ. В противном случае она шумит, пока не обретёт сообщество.

***
  Любуюсь на доченьку и думаю – неужели и она не бессмертна? Беспомощный ласковый человечек, приносящий столько радости существованием своим, неужели она не будет цвести вечно? Вот и тысячу лет назад такой же отец, как я, умилялся своей доченькой, и обоих нет, нет так давно, что уже не имеет значения, кто сколько прожил.
  Нет, не может быть, чтобы мы уходили с земли просто так. Какой- внутренний голос, тайное чутьё подсказывает другое. Есть во мне зёрнышко веры, которому я, наверно, сам  пока не даю прорасти.

***
  Анечке 10 дней десятого месяца. Она ползает по полу, чего-то толкует, попискивает, смеётся. Очень подвижна, любит посмеяться за компанию. Что же не веселиться, ведь её все так любят. Она это знает.

***
  Анечке почти год и два месяца. Недели 3-4 назад мы заметили, что она под музыку стала ритмично чуть приседать. Тогда я стал с нею танцевать, взяв на руки. И вот она уже сама танцует: притопывает, делает повороты и жестикулирует ручками. Вчера стал я с нею опять танцевать. Анечка, глядя на маму и братика, счастливо улыбалась. Затем стала гладить меня по голове - молодец, мол, папа. И долго благодарно смотрела мне в глаза.

***
   Вчера дочка гуляла с мамой на улице. А у соседнего подъезда плясала под гармошку свадьба. Глядя на веселье, Анюшка тоже заплясала. Ай да доченька!

***
  1983.09.23.
  Анюшка в 15 месяцев весит 10.7 кг., рост 83 см. Она очень любит гулять и играть в песочнице. Там она ведёт себя уверенно и равноправно, подражает детям постарше её. Если дети чем-то восхищаются, удивляются, то Анюшка делает рот трубочкой и гудит: у-у-у. Это означает, что и она удивлена. Дома она постоянно движется, что-то говорит, носит, прячет сосочку в разные места. И ещё очень любит мыться в ванной. Зовёт меня жена: «Отец, иди, дочь из ванны не хочет вылезать». Я прихожу и говорю: «Анюшка, вылезать-то надо, головка заболит от жару». А она, ударяя губкой по воде, не соглашается: «Не-е-е…» - и отрицательно качает головой.

***
  Ещё мне нравится в Анечке раннее вставание вместе с семьёй. Только глазки откроет и сразу сделается весёлой, а ведь ночью она спит довольно беспокойно.

***
  Вчера водил дочку на наш завод на новогоднюю ёлку. На голове Ани красовалась  изготовленная мною картонная корона. Дочка была счастлива, она и сегодня с восторгом показывает, как она там танцевала. А ко мне у неё добавилось нежности, ведь такое событие в её жизни случилось впервые.

***
  Анечка любит фортепиано, пианистку в ясельках глазками ест. Та, беря первый аккорд, откидывается назад, потом энергично склоняет голову над клавиатурой, и Анечка заворожённо повторяет это движение, склоняя головку на грудь. Вечером, когда я,забрав её из группы, веду через музыкальный зал, она обязательно попросит разрешения поиграть на чудном инструменте. Сядет и осторожно,в две руки, двумя пальчиками заиграет, внимательно вслушиваясь в звуки.Потом запоёт песенку собственного сочинения:
            Маленькая собачка
            Пошла гулять. Аф! Аф!
   После первых двух слов следует основательный проигрыш, потом, как бы вспомнив, что песенка не допета, доводит её до конца.Она поёт её и дома, подыгрывая на игрушечном рояле, стоящем среди игрушек в углу за диваном. Нам видна светлая головка Анюшки, слышен её тонкий голосок и почти складные звуки маленького инструмента.

***
Ещё 4 месяца, и Анечке будет 3 года. Она счастливый человек. Просыпается весёлой, весь день в радостном движении, спать ложится умиротворённой и благодарной. Вчера прикрепили к её платью шагомер, за день Анечка сделала столько шагов, что их хватит на 10 км. пути. Немудрено, что спать она ложится охотно.

***
 Последние две недели отпуска прошли медленно, без суеты. Жили мы с Аней мирно, много гуляли, читали, работали в саду. Аня нашла там друзей и, несмотря на разницу в возрасте, держала себя наравне и даже бывала заводилой. Однажды девочка Света, которая на восемь лет старше Ани, на всякое её предложение стала настойчиво и назойливо возражать, то есть  пошла на ссору, тогда Аня остановилась, пристально посмотрела на обидчицу и произнесла:
- Ну ладно, тогда я пошла, вот так!
   Мне нравится её характер, стремление к осмысливанию. Часто она называет меня: отец.
- Что-то долго отца нашего нету!
- Отец, где ты был? К тебе приходили.
- Отец, ты почему ко мне днём не приходил? Я тебя ждала!

***
  Ане три года и четыре месяца. В прошедшие выходные я домовничал с ней. Много читали. Теперь дочка каждый вечер приносит несколько книжек: читай! Читаю разное и для разного возраста. Во время чтения кошу взгляд на Аню и стараюсь догадаться, как понимает она весь текст и отдельные новые слова в окружении уже известных.В последнее чтение былины "Вольга и Микула" в пересказе для детей Аня, раньше слушавшая молча, встряла с рассуждениями о слове "помощник": Поедем со мной, добрый молодец! Будешь мне помощником...
- Я тоже помощница, - энергично прервала меня дочка, - я в саду землю лопаткой копала и поливала. И за цветочками ухаживала. А потом... потом кушала и спала в домике, вот!
  Читаем дальше - молчит. Доходим до конца, сошка благополучно выдернута из борозды хозяином, который назвал и своё имя - Микула. Под последней строчкой нарисована соха с перекинутым через оглобли упряжным ремнём.
- А я умею качаться на этой верёвочке! Я лягу на неё животиком и буду качаться - сильно-сильно! Я не боюсь!
  Она вводит в действие себя, непонятное заменяя понятным, обживает расширяющийся мир.

***
  Аня от меня не отходит. Сяду я на диван с книжкой – Анюшка располагается на полу рядом со мной, да норовит сесть так, чтобы задевать меня. Ей так, видно, спокойнее, надёжнее. Перейду я в другое место, и Аня незамедлительно переносит игрушки к моим ногам и возобновляет игру. Так она целыми днями и кочует за мной.

***
    По утрам я спрашиваю Анечку, что она видела во сне, и дочка, улыбаясь, всегда отвечает: «Солнышко!» Я догадываюсь, что ей видится вовсе не то солнце, о котором думаем мы. Быть может, это тот свет, который ослепил  будущего апостола Павла.
  Сегодня вечером, когда я собирался в магазин, Аня сказала: «Не уходи, я не хочу быть без с тобой».

***
   Ане 16 января будет 3 года и 7 месяцев. За последние недели она не перестаёт нас удивлять. На вчерашний день Аня уже знает 24 буквы алфавита и малость читает слогами вывески на магазинах. Произошло это совершенно без нашей инициативы, обучать её чтению мы и не думали, ведь она ещё так мала. А вот стала она спрашивать в газетах: «Какая это буква?» - и дело пошло скоро.
  Аня постоянно помогает по дому без наших просьб: Метёт пол, протирает пыль, моет посуду, устанавливает у порога обувь, толчёт в ступке комки соли, а мясорубку теперь крутит только она. Аня способна на очень длительный труд. Неделю назад я целых три часа переделывал тумбу под кухонную раковину, а дочка с веником и совком подметала за мной. Интересно было её слушать.
- Папочка, подвинься, пожалуйста, я тут замету…
- Папочка, эту штучку выбросить, или она пригодится?
- Посиди пока, отдохни, а я приберу.
   Под конец она так устала и когда легла в постель, моментально уснула.
 Моим словам она доверяет, верит. При спорах Аня обычно стоит на моей стороне: «Папа сказал – надо делать тишину!»   Хорошо мне стало смотреть в будущее, думая об Анюшке. Есть в ней что-то особенное, настоящее.

***
  Я возился с помидорной рассадой, и Аня спросила: "Почему я весной не расту быстро?" Через два месяца ей будет 4 годика.

***
   Анечке скоро исполнится четыре годика и она пытается определить себя во времени.
-Папа, когда ты был маленьким, какой была я?
-А ты как думаешь?
-Тогда я была большая?
Задумывается…
-Не-ет… Папа, какая?
-А скажи мне, когда ты будешь большая, каким буду я?
-Большим будешь, вот таким!
Аня убеждена, что по возрасту мы должны быть обязательно неодинаковыми. У неё нет сомнений и в том, что она была всегда, мир без неё существовать не мог. Я не хочу её разубеждать и говорю:
-Когда я был маленьким, ты была большая.
Аня удовлетворённо соглашается:
-Да. Я тогда была мамой.
-Как же тебя звали?
Этот вопрос неожиданно приводит Аню в смущение. Она робеет и каким-то неуверенным, заискивающим голоском, жалостливо улыбаясь, шепчет:
-Мама… Галина Дмитриевна… (так зовут маму Ани)
-А меня как звали?
Опять смущаясь, всем видом умоляя не разубеждать её, Аня выдавливает:
-Сыночек… Я тебя кормила…
-Скажи-ка, почему же ты снова стала маленькой?
-Потому что мало кушала!
Наконец-то разобрались.

***
  Две субботы подряд я хожу с Аней в спортзал, который наш завод арендует у одной из школ. Аня научилась переворачиваться на мате через голову и называет себя спортзалочкой.
     Из всех занятий она предпочитает чтение вдвоём. В одиночку играть её не хочется. Как она внимательна, выдержанна и взросла! Я наслаждаюсь общением с ней. Безобидный эгоизм, доверчивость, искренность, наивность, нежность, ласковость, обаяние, понятливость, любознательность и доброта – вот какие черты характера я нахожу в Ане. Главное же сейчас для меня – её понятливость и способность верить нам. Эти качества, мне кажется, являются основанием для развития остальных добродетелей. Без них проникновение в душу прочего добра затруднительно.

***
Последние две недели проигрываю для Ани пластинки с классической музыкой:скерцо "Ученик чародея" П. Дюка и увертюру-фантазию П.И. Чайковского "Ромео и Джульетта". Аня слушает их внимательно. Музыка Дюка её немного страшит фантастической образностью, и для храбрости Аня просит меня сидеть рядом. Если же рядом никого нет, она становится в дверном проёме между комнатой и прихожей и слушает музыку, видя кого-то из нас. Дня три назад, утром, Аня попросила:"Заведи-ка, папа,Романа и Джульетту".

***
 Вот уже несколько выходных я хожу с Аней на лыжню, что проложили школьники в перелеске. Ездит Аня самозабвенно, а я всегда рядом, даю советы и поднимаю, если упадёт. Посмотрели бы вы на её сосредоточенное, серьёзное лицо, когда она пробирается среди деревьев, тыча в снег палками и время от времени поглядывая на меня – тут ли я , не одна ли она осталась.

***
  Третья неделя после отпуска, а жена на отдыхе со вчерашнего дня. Аня по этой причине торжествует и спрашивает меня: «Папа, а у тебя будет отпуск после маминого? Ты спросись на работе, может быть опять разрешат». Уж очень ей нравится быть не в садике, а дома.

***
Спрашиваю Аню: "Поедешь со мной жить в деревню?"
Она охотно соглашается: "Поеду".
- А что будем там делать?
- Не знаю...

***
  Сегодня мы слушали "Венгерскую рапсодию №2" Ференца Листа, и Аня сказала: "Это хорошая песня, потом заведи её ещё раз".

***
  Ане пять с половиной лет. В который раз она просит послушать 40-ю соль-минорную симфонию Моцарта. Слушает и поёт, подлаживаясь под мелодию. В одном сложном месте очень серьёзно замечает: "Вот тут мне очень нравится тоже" .Видно, эта музыка несёт в себе звуковые образы каких-то событий и переживаний, случавшихся в жизни дочери.

***
   Ане седьмой годик. Сегодня она впервые поведала мне, что сначала ей хотелось стать учительницей, потом поваром, а теперь будет работать на ферме, ухаживать за коровами и жить вместе со мной в деревне.
- Только ведь там, наверно, школы нету. Как быть-то?- заключила она.

*** 
  Аня сама стала почитывать, одолевает «Доктора Айболита» и с удовольствием показывает мне, как закладка всё дальше продвигается вглубь книжки.
   Последнее время мы разнообразим с ней вечера посещением катка и видеозала, что у нас под окнами.

***
 Анечке шесть с половиной лет. Иногда говорю ей: "Доченька, давай я тебя пожалею". И будь она даже весела, всё же садится мне на колени и затихает. Я молча глажу её по голове и думаю о том, что в душе и этого маленького человечка уже затаилась какая-то печаль, что-то томит её и просит утешения.

***
 Вчера прочитал вслух письма из Горки дедушки Василия Ивановича Иванова (1894-1960), переписанные мною в тетрадочку ещё 15 лет назад. Слушали меня очень внимательно. Аня молодец, она точно знает всю родню, хотя кого-то уже давно нет. Она обязательно уточнит, кем она кому-то приходится. 

***
  Аня: "Папа, тебе не прожить в деревне"
- Почему?
- Потому что ты не можешь жить без меня, а я не могу без тебя.
- Так поедем все вместе!
  Аня: "Мама, ну поедешь ли ты с нами?" Мама не соглашается. Аня нервничает, волнуется:
- Ну вот видишь, ты один не сможешь, папа!

***
Послезавтра дочке исполнится 7 лет. Сегодня вечером приходила её будущая учительница. После тестирования Ани по чтению и арифметике она предложила отдать её сразу во 2-й класс. Оберегая здоровье дочки, мы отказались.

***
1989.07.01.
  Сегодня вместе с Аней ездил в областной центр, работали на восстановлении Успенского собора Трифонова монастыря. Мы находились как бы в другом измерении, в течение шести часов пребывая около раки преподобного Трифона. Когда закончились работы,сели в тени на какой-то старый диван у забора и замерли. И долго так, уставшие и счастливые, сидели, нам не хотелось покидать святое.

1989.07.15.
  Ещё раз поработали с Аней в Трифоновом монастыре.

1989.07.18.
  Читаем с Аней по второму разу Льва Николаевича Толстого: "Чем люди живы" и "Где любовь, там и Бог". Дочка восхищена.

1989.07.24.
  Аня: «Папа, когда ты мной занимаешься, я считаю тебя самым лучшим папой в мире!»

*** 
1989.08.16.
  Сегодня Аня мне сказала, что два дня назад мама внушала ей, что папа плохой человек. Так моя жена готовит почву для развода.

***
1989.09.01.
  Аня ест рыбу, приготовленную мною на пару, и хвалит меня: «Папочка, ну зачем ты ругаешь маму за то, что она тебя не кормит? Ты же сам так вкусно умеешь готовить!» Сегодня я не работал, день был посвящён первому походу дочери в школу. Фотографировал церемонию на школьном дворе, а накануне подарил Ане микроскоп и книгу воспоминаний Д. Благово «Бабушкины рассказы» из серии «Литературные памятники». Вот что я написал на ней:
   «Анюшка Иванова! Пусть эта книга будет напоминать обо мне, подарившем её, и о хлопотливом последнем дне перед школой, разлучившим тебя с детством».

***
  Утром первоклассница Аня пьёт чай, а я, собираясь на работу, говорю: "Ты очень рада, что стала школьницей, а мне вот грустно. И жалко тебя".
- Почему, папочка?
Я стал гладить её по голове:
- Да ведь ты подрастаешь, а мне так хочется, чтобы в доме был кто-нибудь маленький.
  Аня в приливе нежности берёт мою руку и прижимается к ней головой. Держит крепко.
- Папочка, не уходи...
  Так трогательно мы расстаёмся каждый день.

***
Аня: "Как жалко, что неделя такая короткая! Мне так хочется в школу!

***
 Аня учится прекрасно и является в классе лучшей по всем статьям. Дома много занимается без наших понуканий. Уроки она выполняет минут за двадцать, а потом пишет, что душа желает, рисует, читает. В общем, она только радует.

***
  Аня торжествует: она получила первое в жизни письмо, ей одной адресованное. Это письмо от бабушки Риты.

***
  1989.12.14.
 Как-о я спросил Аню, задумывается ли она о смысле жизни? И дочка доверительно ответила:
-Да, я часто думаю, для чего же живут люди?
-Ну и что?
-Да никак не могу понять – зачем?
Ещё спросил, радуется ли она школьным переменам, поглядывает ли на часы – скоро ли конец урока? Она воскликнула:
-О нет! Я хочу, чтобы уроки не кончались никогда!
За первую четверть она вышла отличницей.

1989.12.17.Из письма в Ульяновск
  Учительница Ани сказала мне недавно: «Ваша дочь в классе является образцом во всём». На днях по просьбе Ани опять рассказывал ей о деревенской родне, о своём детстве в Горке. И Аня попросила  называть её Нюшей, а меня пожелала называть тятей. Только этого никто не должен знать и слышать.

***
   С моей помощью Аня за три дня выучила ноты и попросила записать несколько детских песен. Пока я был на работе она выучила их наизусть и вечером проиграла  на металлофоне. Её любознательность меня радует и обнадёживает.

***
Аня счастлива: дед Мороз и на этот раз принёс к нашей двери ёлку, а также положил под её подушку электронную балалайку. Я помог дочке освоить и этот инструмент. Особенно ей удаётся песенка "То берёзка, то рябина". Сегодня дочка, как отличница, была приглашена в гости к своей учительнице. Она отправилась туда с балалаечкой.

***
  За ужином завёл с Аней разговор о деревне:
-Жаль, что не уехать, пока ты школу не закончишь.
-Ты поезжай пока один, а я закончу школу и приеду работать дояркой, мне больше ничего не надо.
- Да как жить-то врозь? Ведь ты без меня заскучаешь.
- Я-то ещё ничего, а вот ты без меня не сможешь.Ну, я тебе буду писать каждый день... Даже по пять писем

***
   Из гостей вернулись десятого числа. В Ульяновске нам с дочкой не раз случалось ездить в трамвае, которым управляла красивая, светловолосая, с тонкими чертами лица девушка. Стройная, в белом лёгком платье и с покрытыми  шоколадным загаром гибкими руками  – она была само совершенство. Выходя из трамвая, многие невольно заглядывались на неё, а молодые парни попеременно торчали у раскрытой двери её кабины. И были парни, похоже, совсем не те. Однажды одному из них какая-то дама из недр трамвайного салона сделала замечание и попросила его не мешать водителю. Повернувшись, тот неожиданно гаркнул: «А ты заткни свою глотку!» Я пожалел вагоновожатую красавицу: не пара он ей, не пара, неужели она не видит? Но не торопитесь красоту внешнюю наделять и внутренними достоинствами – скоро красавица выглянула из кабины и рявкнула на неугомонную пассажирку: «Ты слышала или нет?! Заткнись и сиди спокойненько!»
   Пришли домой, и дочка, которой едва пошёл девятый годик, задумчиво произнесла: «Знаешь, что я думаю о той девушке из трамвая? Не родись красивой, а родись счастливой – про неё это сказано…» А в одном из романов Достоевского также сказано, что «мир спасёт красота». И следом там же даётся уточнение: «Ах, кабы она была добра!»

***
  Сегодня читал Анюшке рассказик Ф. Достоевского "Мальчик у Христа на ёлке". Я чуть не плакал, а дочка, отвернувшись, крепилась. Вот на чём надо воспитывать наших детей! Потом я задал ей вопрос: "Если бы тебя спросили, счастлива ли ты, что бы ты ответила?" Задумалась.
- Сказала бы: счастлива.
- Угу,- сказал я,- а почему? Аня задумалась и ответила: "Потому что у меня папа такой хороший".
- А в чём-нибудь ты не чувствуешь ли себя несчастливой?
Сначала Аня сказала, что нет, не чувствует. А потом подошла и уточнила: "Чувствую тогда, когда вспоминаю, что у нас недружная семья".

***
 Через месяц с небольшим Ане будет 9 лет. Занимаясь своими делами, она, по её собственному признанию, с радостью ощущает себя частицей нашего семейства. Ей нравится шум воды из-под крана, когда мама моет посуду, ей нравится шуршание газетных листов, когда папа читает. У дочки тонкая основа, она рано стала проникать в суть вещей. Её не надо подталкивать, всему хорошему она следует сама. И я всем говорю, что Аня родилась взрослой. Вот один свежий пример: услышав о перебоях в продаже лампочек, она стала  выключать свет там, где его забыли выключить другие. Иногда она так устаёт от добровольно взятых на себя забот, что готова расплакаться. И тогда мы спешим прийти на помощь нашей маленькой помощнице.

***
  Два вечера читаем с Аней вслух "Старый Валаам" добрейшего Ивана Шмелёва (Журнал "Москва" №9,1990) и играем на пианино церковную "Свете тихий". Благодатно у меня на душе от поста и радуюсь я за Анюшку.

***
  Недавно читал Ане стихи А.Блока. "Болотный попик" так лёг ей на душу, что она списала его в тетрадку, а сегодня сочинила к нему музыку. Мелодия чиста, оригинальна. Ноты мелодии я записал на полях газеты, а сегодня невзначай выбросил. И опять с тоскою думал: как же дочка будет развиваться без меня? И молился, чтобы Господь не разлучил нас, если Его намерения не расходятся с моим желанием.

***
  Инициатива с новогодними розыгрышами принадлежала мне, поэтому мама Ани и здесь стала вбивать клин между нами: «И подарки тебе покупали мы, и ёлку вовсе не дед Мороз приносил, и вот смотри – ёлка пластмассовая папой спрятана в коробку». Выходит, что папа-то обманщик. Аня задумчиво произнесла: «Зачем она всё это мне рассказывала? Ведь так хочется, чтобы дед Мороз был на само деле».

***
 Вечером Аня сообщила, что сегодня она убедила свою подружку Олю Г. в существовании деда Мороза.

***
  Аня продолжает учиться на прежнем высоком уровне, но устаёт сильно. Видно, близко время её возмужания. Я предполагаю это ещё и по другим признакам. На этой неделе она не раз говорила мне, что ей всё надоело: и ранец, и одежда, и даже свой почерк. Она чует скорые изменения в себе.

***
    На открытии фотовыставки в детской художественной школе Аня хорошо играла  на пианино в четыре руки с пианисткой из школы искусств.

***
  После размена 17-й день живу в новой своей квартире, которая называется малосемейкой. Вес сбавил на 6 кг. Дважды была Аня, ночевала один раз. Она на глазах взрослеет и более всех переживает распад семьи. Рядом со мной она чувствовала себя уверенней из-за нашей внутренней схожести.             

***
  Развод и размен квартиры. Моё одиночество. И как результат, дочке расхотелось заниматься музыкой. Но уговорил, убедил я её: понятное дело, если бы у тебя не было способностей, если бы не получалось. А у тебя получается, тебя хвалят, ты и людей радуешь: меня, учительницу и других. Как же бросить? А потом вдруг сунешься в другое занятие, где ты окажешься слаба, не для тебя оно, и тогда ты сдашься. И станет в душе пусто. Согласилась, утишилась, покорилась. По-хорошему достигли согласия. Значит, будет работать.
  Ещё я записал её в церковную воскресную школу, на этот раз не спрашивая согласия матери.

***
  Анюшка проснулась, плача: "Папа, подойди ко мне, дай руку!" Смотрел на неё - слёзы ручьём, на лице печать горя, вид беспомощный. Видно, сон ей такой приснился. Сам я чуть не плакал и думал: добрая ты душа, никогда я тебя не оставлю, доживу жизнь в одиночестве, а детям не изменю. После завтрака дочка сказала: "Как хорошо у тебя!"

***
  Ане пошёл 12-й год. В саду она  работает, как взрослая. Сама же это и объяснила мне:
 «Зимой думала: вы всё вкалывали летом, а я с Ванюшей по лесу гуляла, вот и решила, что летом буду работать с вами. Никто её, между прочим, не упрекал, это ей сам Бог даёт в душу указания. А Ванюша – это внучек соседей по саду.

***
В конце лета Аня сказала: "Можно ли мне больше не учиться в музыкальной школе?" Я ответил: "Давай рассудим. Ты уже перешла в пятый класс, осталось всего три года, то есть впереди меньше, чем позади. Неразумно терять уже приобретённое".  Аня в знак согласия кивнула головой.

***
  Утром, не забыв произнести молитву, мы с дочкой позавтракали и перешли в комнату. А в комнате,как в церкви, стоял явственный свечной аромат, смешанный с ароматом ладана. Эта неожиданность нас очень удивила, ведь свечей мы здесь давно не зажигали, и лампадку тоже.Нам послан добрый знак! Потом я сходил в нашу церковь и записал себя и дочку на дальнюю автобусную поездку в конце ноября для участия в прославлении как местночтимого святого преподобного Матфея Яранского. Как знать, этот чудесный аромат не был ли поощрением предстоящего паломничества?
P.S. Музыкальную школу она закончила прекрасно, общеобразовательную - с медалью.