Уезжает навсегда близкий человек

Как же стало и когда
Ясно вдруг для всех:
Уезжает навсегда
Близкий человек?

И не так уж много их -
Всех его вещей:
Пять процентов от твоих -
Мало, и вообще,

Не сказать наверняка,
Были или нет
Двадцать два его носка,
Рыжий с тигром плед,

Диски точно в параллель,
Пена для бритья,
Чёрный коврик на столе,
Стёртый по краям,

Километры проводов,
Сжатых, как пришлось,
Банка кофе для болтов,
Черный зонтик-трость,

Аккуратные, в рядах
Стопочки монет.

Отвечай - они всегда
Были, или нет?!

Но на полку посмотри -
Книги тут не все.
Их обычно - тридцать три,
Нынче - двадцать семь.

Ты ответишь в тот же миг
На немой вопрос.
Шесть своих любимых книг
Он с собой увез.

Вроде бы и там, и тут
Нет его вещей,
Но на полке пустоту
Не сравнить ни с чем.

В дом неслышно забралась
Пустота из книг,
И зияет, словно пасть.

Дом заметно сник.
Открывается беда,
Ясная для всех.
Да. Уехал навсегда
Близкий человек.