Фюлер. Анонс

На нем Вербицкого лежит кончина,
Инфарктов не один десяток, говорят.
И создав Современник самочинно,
Он беспричинно взял-разрушил МХАТ.

------
Ежемесячно несколько дней худрук «болел», жизнь в театре останавливалась, ни один вопрос не решался. Миша Козаков позже напишет, что все зависело от того, какое настроение будет у «фюлера». Так ернически прозвали Ефремова еще в «Современнике»: не фюрер, а фюлер. Олег Николаевич обладал колоссальным обаянием, любого мог к себе расположить. Когда выпивал, его обаяние только возрастало. Но медицинский факт: алкогольная агрессия выходит из организма в течение тридцати дней. В случае с Ефремовым она накапливалась и проявлялась весьма своеобразно, задевая души людей. Олег Николаевич, например, постоянно реорганизовывал МХАТ. Появились основной, переменный и вспомогательный составы труппы. Ефремов считал, что актеров в театре слишком много. Убедить его в том, что на трех сценах МХАТа — основной, новой и филиала — всем найдется работа, было невозможно. Плохие советчики — Гельман, Шатров, Свободин и Смелянский — с утра до вечера зудели ему в уши: труппа слишком большая. Кстати, разрослась она благодаря Ефремову, до его прихода в ней было сто сорок три человека, около ста умерли, он набрал еще полторы сотни.
Клевреты Ефремова действовали беспардонно, могли вручить актеру письмо о том, что тот переводится в переменный состав, прямо во время спектакля. Так случилось с изумительным актером Анатолием Вербицким. Когда он играл Вронского, у служебного входа выстраивалась шеренга поклонниц. Помню, Анатолий загремел на пятнадцать суток, так поклонницы облепляли «воронок», который доставлял его в театр на спектакль. Вербицкому вручили письмо прямо в кулисах, он доиграл, пришел домой и открыл газ...