5 лет

Пять лет подряд мы ходили с тобой на обед
В месяц раз
Ты говорил - ну как ты, все хорошо? Тебе деньги нужны?
Мне были нужны, и ты тоже был нужен
Ты был большой, как медведь, т мягкий, как игрушечный медведь
У тебя всегда был шелковый платок в кармане пиджака
И фотография детей в бумажнике
А я любила ходить по кафе и ресторанам
И писать про людей, которых там встретила
Разных людей, я люблю смотреть и определять жизнь
И записывать все сразу на чём придётся
Носила большое мужское пальто
И бродила туда-сюда
Квартира моя была почти под крышей
Но я редко там бывала
Любила гулять по ночам
Может слишком редко гуляла с тобой и твоими детьми
Тебе нравились мои рассказы и смотреть на меня нравилось
Хотя ты ворчал на мое пальто
Говорил, в ресторан могла бы одеться и поприличнее
Ну а потом тебя не стало
И твой сын мне сказал что ты ушел
Сказал, живи в его доме
Носи его пальто
Гуляй с его внуками и одна
Езди в другие города, ходи по ним по ночам
И пиши истории
Пусть фонари освещают твои рукописи
И не заводи цветы, они завянут у тебя дома
Пусть их заведет для тебя кто-то другой
Я долго лежала дома сначала
Могла бы цветами заполиваться
Вспомнила его морщины и слезы
Меряла новое пальто, клетчатое
Смотрела в окно
В окне только небо, лежать под самым верхом дома вот так вот.
И думала, а чего я не курю, и пью как-то мало
Потом сдала квартиру
И стала жить в его доме
Тот дом ближе к земле, с садом и садовником.
В одной из его комнат окна выходят на летнюю террасу ресторана
И я могу бывать дома чуть чаще.
Но все равно по ночам шароеблюсь.