Письмо к богу

ПИСЬМО К БОГУ
КМ Бёрроуз

В наши дни все начинают с предупреждения;
так вот: тех, кого это касается, сразу предупреждаю:
я возненавидела Бога с тех пор, когда умерла моя сестра.
Я не знала, что это произойдёт, мы ждали в отдельной
комнате для близких и семей больных, и наш пастор,
тот самый, что крестил меня, был с нами,
и он сказал: «Давайте помолимся!», но я не закрывала глаз,
а внимательно следила за ними всеми, пока он произносил молитву,
и когда он сказал: «Иногда Господь
забирает своих ангелов к себе обратно на небо» -
я сразу поняла, что он имел в виду, – ведь мне было уже 14, -
пастор говорил, что она умирает или уже умерла,
и я так сильно ненавидела его в тот момент;
жаль, что он не заметил мой откровеннно пылающий
гневом взгляд и то откровенное выражение на лице: «Заткнись, скотина!».
Затем родители сообщили нам, что они согласны на отключение
жизнеопеспечения, и я чуть не потеряла сознание;
врачи увезли реанимационное оборудование; мы посидели молча,
в кругу семьи, все пятеро из нас, - мама,
отец, мой брат, я и сестра. Мы держали её за руки -
хотя сознание уже покинуло её, но руки были ещё тёплые, -
и я уверена, что она слышала нас; затем двери отворились
и вошла следующая семья попрощаться
со своим покойником; и я обхватила сестру за шею,
прижалась лицом к её лицу, мои слёзы текли ручьём
по её щекам и по её курчавым волосам;
я могла бы так обнимать её всю жизнь,
у меня болела душа, но вдруг я почувствовала себя такой же эгоисткой,
как и те люди, которые ждали, чтобы попрощаться со своим покойником,
и её голова откатилась набок, и
я поправила её; я была такой неуклюжей в тот день;
прощай, прощай, родная! – мы вышли в коридор, давая возможность
другим людям попрощаться со своими усопшими.

2018
Черновой перевод: 30 апреля 2018 года
CM Burroughs is the author of The Vital System (Tupelo Press, 2012).

GOD LETTER
CM Burroughs

Everybody is doing trigger warnings now, so
To Whom It May Concern, I hated God
when my sister died. I didn’t know it was
coming, but we were at the hospital in a private
room for family, and our pastor
was there, the one who baptized me, and
he said Let us pray, and I kept my eyes
open to watch everybody, but
listened, and when he said Sometimes
God has to take back his angels,
I was smart enough to know, I was 14, that
he was saying she was gone or going
and I loathed him so much, he didn’t see
the look on my face, that blazing anger
blank heart f-you-forever look, but then
my parents told us we were going to
take her off life support, and I died then,
and after they took away the machines we had
solitude, family time the five of us, mom,
dad, me, my brother, and my sister. Holding her
body she was warm she wasn’t conscious
but she could hear us I know it, then they
opened the door for other family to
say goodbye and I was hugging her back
in her bed, my face against her face, my tears
wetting her cheek it was flush and her wavy
hair, I wanted to hold her forever I was
hurting but felt selfish like other people
wanted to say goodbye too so I let go,
and her head kind of tilted to the side and
I straightened it so I was a mess then
goodbye goodbye we left there to clean
the house for mourners to come.