Калистово. Хмель

С электрички поглядишь –
Пьян-пьянёхонек лесок.
Что ни дерево, то – ишь
Как его – наискосок!..

Пассажиру тяжело:
Это что за чудеса?
До чего у нас дошло –
Ошалели древеса!

Так и охнет, удивлён:
Древесина входит в раж!
Вдребезину дуб и клён…
Полный в мире ералаш!..

Зря, товарищ пассажир,
Нашу флору не брани.
Ни при чём тут лес и мир,
В добром здравии они.

Не похмельные дубы,
Не застольный бурелом –
Просто голые столбы,
Просто врыты под углом.

А по проволоке – лозЫ
В сто петЕлек канитель.
Раскудрявые усы
Ярый вскручивает хмель…

Будет осень – будет хмель –
Закачаешь головой,
А пока вокруг апрель
С прошлогоднею травой.

Далеко до торжества.
Ни намёка на лозу.
Ни цветочка, ни листка,
Ни хмелинки во глазу.

Под столбами ни стебля,
Ни былинки в борозде.
Только голая земля
С белым глянцем кое-где.

Только далей дым и пух,
Мгла прозрачных поволОк,
Только воздух будто взбух…
До чего хитёр хмелёк –

И не прёт со всех сторон,
И не лезет по бревну.
Просто – благорастворён,
Как писали в старину.

70-е гг.