Мое детство. Одесса

    Не знаю, сколько бы еще продолжалось это счастье, называемое детством, если бы оно не закончилось.
    Не помню точно, когда это случилось. Может быть, в тот самый жаркий июльский день, когда я, стоя на одесском вокзале, провожал, в неизвестную и непостижимо чуждую мне Америку, Её. Ту, ради которой я готов был прыгнуть с самого высокого дерева и бежать куда глаза глядят, только бы она этого пожелала… Но все было решено раз и навсегда: она уезжала с мамой и папой, которые меня очень любили и считали, что, а почему бы я их дочке не пара, хороший мальчик хороших родителей и все такое…
   Я не раз ходил на вокзал провожать знакомых и родственников в далекие заграницы, но всегда меня не покидала ощущение, что я их совсем скоро увижу, что все происходящее, явление временное и дорогие моему сердцу люди, соскучившись по нашему городу, - а этого не могло не произойти! – вернуться обратно… Сегодня было все наоборот. Тягостное ветхозаветное молчание, роковое и глубокое. Ее отец пытался вести разговоры о том, о сём, с оттенком веселья. Я что-то, как во сне, ему отвечал, неся сумки и украдкой поглядывая на Неё...
   Стоял жаркий июльский день, мне было уже тринадцать, но столько впереди еще ждало меня всякого необычного, радостного и горького, что слезы мои отчего-то лились и высыхали на ходу как-то сами собой...