Экзюпери - из письма г-же Франсуа де Роз май 1944

За всё Вам свою благодарность несу
Незримо, ни скажешь за что.
А только теперь на другом берегу
Признаюсь, скажу я ещё…

Есть люди сады, и люди дома,
Те всюду таскают свой дом.
А я задыхаюсь – там скука одна,
Тоскую я в сердце своём.

Приходится с ними болтать обо всём
Разрушить молчания тьму
И кто-нибудь мне объяснит для чего,
Зачем на земле я живу?

Сверчки-огоньки видны лишь в ночи.
Невидимый, странный народ.
А жук наш бежит – он очень спешит
И знает куда идёт.

И всё поразительно, можно мечтать
И размышлять обо всём.
Спасибо Ивонна, спешу я сказать
Чудесно гуляли вдвоём.

И я рядом с Вами как будто в саду.
И лето, и Вы словно сад.
Вопросов немало в себе я найду
Всё будем мы замечать.

Вот бабочка села на розовый куст
Увесистой розы бутон,
Как будто раскинулся в тысячу люстр
В прекрасных садах Вавилон.

И закачаются волны цветов
От ветра серебряных крыл,
А солнечный лучик, из облаков
Уверенно путь освятил.

И так замечательно, с Вами бродить
И воздухом сада дышать
Ивонна, мы с Вами на верном пути
Спасибо хочу я сказать.


Примечание:

Ивонна де Лестранж, герцогиня де Тревиз, химик-биолог, троюродная сестра  матери (кузина Антуана де Сент Экзюпери, она старше его на 8 лет). Иногда вдвоём они совершали долгие  прогулки по Парижу. Антуан всегда считал её воплощением женственности и идеалом красоты.
Она была членом общества патологов и работала в институте Пастера, в команде исследователей, которые занимались изучением гипероксана, препарата, способного снимать спазмы. А также была светской дамой, имела роскошный особняк в Париже и приглашала известных людей (в большинстве случаев писателей) к себе в салон. Именно там Антуан знакомится с известными писателями и пишет свои первые произведения.


Письмо Антуана Экзюпери госпоже Франсуа де Роз

[о. Сардиния, май 1944 г.]

Перевод с французского Л.М. Цывьяна

Благодарю вас, дорогая Ивонна, за многое-многое. Не могу даже
сказать за что (то, что идет в счет, незримо...), и тем не менее раз
мне хочется вас поблагодарить, значит, у меня есть для этого
основания.
Впрочем, это все неважно. Саду не говорят спасибо. А я всегда делил
человечество на две части. Есть люди-сады и люди-дома. Эти всюду
таскают с собой свой дом, и ты задыхаешься в их четырех стенах.
Приходится с ними болтать, чтобы разрушить молчание. Молчание в домах
тягостно.
А вот в садах гуляют. Там можно молчать и дышать воздухом. Там себя
чувствуешь непринужденно. И счастливые находки сами возникают перед
тобой. Не надо ничего искать. Вот бабочка, вот жук, вот светлячок. О
цивилизации светлячков ничего не известно. Об этом можно поразмышлять.
У жука такой вид, словно он знает, куда направляется. Он очень спешит.
Это поразительно, и об этом тоже можно поразмышлять. Бабочка. Когда
она садится на большой цветок, говоришь себе: для нее это - словно она
на качающейся террасе висячих садов Вавилона... А потом замечаешь
первые звезды и - замолкаешь.
Нет, я вовсе не благодарю вас. Вы такая, какая есть. Просто мне
захотелось еще раз у вас прогуляться...
Именно поэтому, Ивонна, дорогая Ивонна, я совершил тихую прогулку в
этом письме, в котором нет, в общем, никаких важных известий и
которое, несомненно, будет трудно прочесть (я слишком стар, чтобы
исправлять свой почерк). Да оно и не имеет никакого значения. Просто-
напросто я пять минут вечности посидел в дружеской сени.
Сент-Экзюпери