Папа

Оперевшись о стену,
листаю в альбоме фотографии.
Вот я, как птенец,
роняю в кружку вафли.
Вот сестра везет гордо
с мной, младшим, коляску.
Вот ты с мамой.
Она серьезная ,
а ты, как всегда,
улыбаешься.
Вот мы вместе
собираем у "белого налива"
падалицу
ты в корзину,
а у меня в кармане твоя же
прячется.
Вот кот по имени "Кот",
которого по годам
я знаю больше,
чем тебя.
вот теплый двухэтажный дом
и наша полная
счастливая
семья.

до того ноября

Мы были знакомы
из моей жизни -целую половину,
Но ту маленькую, яркую,
написанную
ребенком картину
С запавшими
в уголки сердца угольками костра,
что мы разводили на каждую Пасху.
/ты со мной и петрушкой
в руках./
Около переулка,
где ты учил меня ездить
на двухколесном,
Бежал рядом, на солнце в волосах
блестела проседь.
Я падал, наезжая на кочки,
а ты за компанию - нарочно.

Громко смеялся.
и тут же исчезали
мои слезы.

Я помню отчетливо точно,
как на фото из летнего лагеря общем
Ты слабой рукой мою девчонку
из всех наугад
выбирал.
И всегда попадал в точку.
Ведь она была самая красивая.
А это у нас, как говорится,
семейное, Пап.
Еще я помню детский сад,
праздничный утренник,
как ты,
Отпросившись с работы пулею ,
На видеокамеру меня, улыбаясь,
снимал.
спасибо тебе.
благодаря той самой пленке
спустя годы
я все-таки узнал, "Кто сказал мяу"
А еще раньше,
будучи в пеленках,
Я звал тебя "дядей на красной машине."
окраски нашей с тобой любимой
клубники.
Позже была другая
/только вишневого
цвета./
Но вместо водителя- я.
Ведь ты, родной, в отпуске.
уже одиннадцатое лето.

Знаешь, а я без совета
все еще путаю скорости.
в коробке передач,
на поворотах судьбы и
в лабиринтах совести,
забываю пустить ремень
безопасности в его крепкий
/как ты называл/
капкан,

Но перед той аварией вспомнил.

Наверное,
ты подсказал.

Не волнуйся, папа,
твои модели самолетов
никуда не делись.
в микрофон я теперь
за нас двоих пою
"А кто такая Элис"
Не поверишь,
я пишу стихи,
попутно изучая электростанции,
и, кстати,
тоже
несколько раз лежал
в больнице
под капельницей.

кто знает,
может Бог /вместо тебя/
помог мне
со всем этим
справится.

Да и какая уже разница.
Мне стыдно
ведь я написал тысячи строк
для первых встречных
и всего несколько
для тебя.
Прости сына,
Я не спрашиваю как ты там,
не ставлю
в храме свечек,
приезжаю навестить раз в год
в твои занесенные ивой
места.

я не знаю как объяснить
но для меня ты живой - одну целую вечность.
и будто бы
рядом всегда:

в моей открытости,
размашистой походке
в упертости сестры
и в голосе твердых
нотках
-это тобою сотканы
и согреты
под солнцем
яркие цветы.

Я знаю.
Против смерти есть только жизнь.
-и её дыханием стали
мы

Обидно,
что все эти слова никогда
не будут прочтены
высохшим /той осенью/
океаном
невероятной
глубины,
тем, из-за кого в моем сердце
забился,
точно в горле,
комок.

Но вопреки
я, как и ты,
всегда улыбаюсь,
пап.

твое продолжение.
твой такой же
сынок.