Неизвестный Тарковский

Память людская – капризная штука. Порой  воспоминания о каких-нибудь мелочах всплывают  сами собой, а иногда надолго забывается многое из  того, что  когда-то считалось  значительным и важным. К примеру, в начале апреля практически незаметно прошла годовщина со дня рождения кинорежиссёра Андрея Тарковского. Возможно, оттого, что  дата некруглая, 84 года. Юбилей  одного из самых ярких и необычных отечественных режиссёров прошлого века грядёт в следующем году и, возможно, будет каким-то образом отмечен. Правда, творчество Андрея Тарковского, сейчас уже не вызывает столько эмоций и  споров, как это было при его жизни (увы, короткой: он прожил всего 54 года). 
Мне довелось встретиться  с Андреем Тарковским всего один раз, в конце 70-х годов, на показе в одном из столичных ДК его фильма «Зеркало». Отвечая  на записки из зала, он, в числе прочего, высказал довольно неожиданное суждение: что будущее – за любительским  кино. Заметьте, что сказано это было в то время, когда кинолюбительство в нашей стране оставалось ещё в младенческом состоянии. Тяжёлая кинокамера с пружинным приводом «Красногорск» и трескучий проектор «Украина» были  основными рабочими инструментами самодеятельных «кинематографистов»,  вынужденных, как во времена Люмьеров, обходиться на экране почти всегда без цвета и без синхронного звука. О том, чтобы на равных конкурировать с продукцией государственных киностудий, можно было только мечтать. Сейчас, когда   различные электронные гаджеты и недорогие  цифровые видеокамеры сделали процесс кинопроизводства общедоступным, слова великого режиссёра кажутся пророческими. Интересно, сколько экранных шедевров мог бы сделать он, если бы, подобно современным кинолюбителям, не был скован по рукам и ногам необходимостью работать в системе государственного кинопроизводства? Ведь другой возможности делать кино тогда попросту не было…

 В самом начале творческого пути молодого Андрея Тарковского,  Леонид Пастернак, с которым Андрей был хорошо знаком, то ли в шутку, то ли всерьёз обронил такую фразу: «Вам суждено  будет снять только  семь фильмов». Слова оказались почти пророческими. Согласно официальной  фильмографии,  наиболее известные работы Тарковского: «Иваново детство»,  «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия» и «Жертвоприношение». Иногда к   списку добавляют дипломную работу – фильм  «Каток и скрипка», снятый на «Мосфильме» в 1960 году.
Однако достойны внимания и другие учебные работы Тарковского, в которых уже угадывается рука  будущего мастера.

Одна из них – экранизация рассказа Э. Хемингуэя «Убийцы» (1956г, курсовая работа А. Тарковского, А. Гордона и М.Бейку). Руководство ВГИКа разрешило студентам снимать фильм по рассказу зарубежного автора  впервые в практике вуза. Рассказ перенесён на экран почти полностью, за исключением нескольких реплик второстепенных персонажей. Здесь ни одна деталь не является лишней, всё работает на образ, на авторскую мысль, на идею рассказа – не столь уж далёкую от советской действительности того времени, как могло показаться на первый взгляд. Драматизм ситуации, когда человек, провинившийся чем-то перед системой (не важно, что это за система – мафиозный клан или тоталитарное государство) не может и не хочет бороться за свою жизнь, не пытается скрыться, потому что это бессмысленно, – драматизм  и узнаваемость  этой ситуации ощущается в каждом кадре. В художественную ткань фильма ненавязчиво вплелась весёлая мелодия, которую насвистывает один из посетителей закусочной. Идея использовать эту мелодию –  «Колыбельную Птичьей страны» («Lullaby of  birdland») – которую в пятидесятые годы часто передавали зарубежные радиостанции, принадлежала Андрею Тарковскому. Кстати говоря, он и сыграл этого беззаботного посетителя закусочной. Другие роли тоже играли студенты ВГИКа, однокурсники и друзья. Хозяина закусочной сыграл А. Гордон, а в роли приговорённого к смерти Оле Андерсона на экране появляется никому ещё в ту пору неизвестный Василий Шукшин. Руководитель курса, выдающийся режиссёр Михаил Ромм, высоко оценил этот студенческий фильм.

Вторая  совместная с Александром Гордоном работа Тарковского – фильм «Сегодня увольнения не будет», снятый в 1958 году. В отличие от экранизации  «Убийц», этот фильм более  известен, он  создавался на базе Центральной студии телевидения и впоследствии не раз появлялся в эфире. Короткая (всего 46 минут) игровая кинолента основана на реальных событиях, описанных в очерке журналиста «Комсомольской  правды» А. Сахнина «Эхо войны». Во время строительных работ в городе Курске был обнаружен склад  немецких боеприпасов. Сапёры с риском для жизни вывезли множество мин и снарядов за черту города и уничтожили. Участники этой операции были удостоены наград, стали героями газетных публикаций и фильма, который был первой большой самостоятельной работой  Андрея Тарковского и Александра Гордона. Впоследствии  эта картина едва не  погибла. Уже много лет спустя, после смерти Тарковского, на  телевидении  разбирали старые архивы. То ли  случайно, то ли намеренно,  копии фильма «Сегодня увольнения не будет»   приказано было уничтожить. По счастью, негатив  фильма сохранился в Госфильмофонде. Восстановленный фильм был показан Музеем кино в ретроспективе лучших работ ВГИКа за период с 1955 по 1993г.г.

Невозможность  работать на Родине заставила Андрея Тарковского покинуть Советский Союз, то есть совершить поступок, который ему не простили чиновники от искусства. Это случилось в 80-е, на самом пике времени, которое потом назовут «эпохой застоя». Но ещё в 1970-м, чувствуя невыносимое давление цензуры, он с горькой иронией писал в своём дневнике:
• «По хорошим меркам я мог бы быть миллионером. Снимая по две картины в год с 1960 года, я мог бы снять уже 20 фильмов… С нашими идиотами-то снимешь!» И ещё, там же, запись, сделанная в 1973 году: «Я хочу работы. Больше ничего. Работы! Разве не дико, не преступление, что режиссер, которого в прессе в Италии назвали гениальным, сидит без работы? А мне, честно говоря, кажется, что это просто месть посредственности, которая пробилась к руководству. (Андрей Тарковский «Мартиролог. Дневники» издательство «Tibergraph» 2008г)

Андрей Тарковский умер в Париже от рака 29 декабря 1986 года. На его парижской могиле – надпись: «Человек, который увидел ангела» и семь символических ступенек, по числу снятых им фильмов. Сейчас уже не угадать, какой длины могла бы быть эта символическая «лестница», если бы судьба художника сложилась иначе. Бесспорно одно: если бы замыслы и мечты одного из самых ярких, талантливых и загадочных кинорежиссёров прошлого столетия воплотились в жизнь – то современный мир кино был бы немного иным.

 Вот далеко не полный список неизвестных фильмов  Тарковского, которые никто никогда не увидит, потому что они были задуманы, но так и не были сняты (по разным причинам):
«Тёплая река», «Голубь мира» (совместно с А. Гордоном) – 1957г, «Антарктида» (совместно с А. Кончаловским, О. Осетинским)  – 1959г, «Кагол», «Домик с башенкой», «Аукалки», «Дезертиры», «Иосиф и его братья», «Матрёнин двор» (по А. Солженицину), «Подросток» (по Ф. Достоевскому), «Жанна д’Арк», «Чума» (по А. Камю), «Двое видели лису» – 1970г, «Обломов», «Жизнь Клима Самгина», «Очерки бурсы» – 1974г, «Идиот» – 1976г, «Мастер и Маргарита» (по М.Булгакову), «Деревня» (документальный фильм) – 1978г, «Конец света» (совместно с Тонио Гуэрро) – 1979г.

2016 год.