Мессенджер

Когда ты успел стать моей изнанкой
И мятой вывернутой футболкой?
Обветренной ящеричной кожей
На тыльных сторонах ладошей
И визгом шин, если тормоз резкий,
А я - твои запотевшие стекла
Очков, когда заходишь с мороза
В метро или комнату - отогреться.

Ещё я - смешить тебя до икоты,
До хрипа кричать на тебя при ссорах,
Когда кривляешься и не слышишь,
Что песни мои не идут в твои ноты,
А ноты мои не становятся тише.
Но сколько бы раз с тобой ни ругаться,
Ни разу не станет времени жалко,
Которое мы убиваем вместе.

Как вряд ли смогла бы стать безразличной
К руке своей или целому телу,
Так ты - моя часть, моё продолженье,
Продленье меня по всем измерениям.

Но если привыкнуть делить пространство,
И утром вслепую, внемую уткнуться
В кадык тебе, в спину, рёбра, ключицу,
Щекой на колючую тёплую щеку,
То может быть, мессенджеры не достанут
Тебя позывными, и не дощелкнут
Обмены мгновениями, сообщая
О тоннах событий - важных и ёмких?

Я есть настоящая женщина-фея,
Живая: ревную, пахну, болею,
Тебя рву из мессенджеров еле-еле,
Реальность такая, что в самом же деле
Совсем без устройств общаться - олд скул.
Вот ты по сигналу в экран нырнул,
И только чешуйчатый хвост мелькнул.

Смотрю и терплю твою терпкость, зыбкость,
Прощаю и жду, жду и прощаю,
Себе говорю - не реви, ты большая,
Раз стало привычной чертой пейзажа:
Что я для тебя - не ты для меня.
Ты тот, кто с мессенджерами сдружился,
Кто стал всем мессенджерам дружищем.

Забыла: ведь я же купила тебе печенье,
Но съела почти что всё по дороге.
О том рассказать тебе не решилась,
Поэтому шлю сообщение.