не выхожу из комнаты

не выхожу из комнаты.
подмигиваю милке.
сочиняю стихи солнцу и курю в окно.

один фильм на репите,
с интересом смотрю на стены,
а там, на плитке:
я для тебя никто. 

бродский плюет в потолок и глядит с полки
так тепло в пальто, туфля сползает с ноги
поливаю кактус,в раковине мою рюмки
меряю линейкой свои мешки

кто я для тебя?
впрочем , ответ излишен.
ты написал много слов,
еще одно будет лишним.

не покидаю комнаты:.
у меня здесь и чай, и франция
не открываю двери
уже не дымлю в окно.

так волнительна и взаимна
эта в сердцах субстанция:
я для тебя никто.
и ты для меня никто
к концу фильма.


Рецензии

Завершается прием произведений на конкурс «Георгиевская лента» за 2021-2025 год. Рукописи принимаются до 24 февраля, итоги будут подведены ко Дню Великой Победы, объявление победителей состоится 7 мая в ЦДЛ. Информация о конкурсе – на сайте georglenta.ru Представить произведения на конкурс →