Дожди в Москве

Сегодня (и вчера, и всю неделю)
Дожди, дожди... Трава уже по пояс,
Земля размякла, и пускают корни
Не только липы с астрами, но даже
Чугунные оградки вдоль газонов
И серые фонарные столбы.

Мы отплыли. Не спали и не ели
Всю ночь ни тучи, ни ливнёвки, ссорясь,
Ворча, стучали, наливая море
В просветы улиц и в колодцы скважин,
Вода внизу, на стеклах и над домом,
Не видно звезд, мы все в руках судьбы.

Тут где-то очень близко порт (наверно),
От моря тянет сыростью и кофе,
Когда-нибудь потоки обмелеют,
И можно будет заказать эспрессо,
В резиновых опорках, а иначе
Не добежать, хоть в двух шагах ходьбы.

Садовое впадает в реку. Меры
Не знает небо, город, как покойник
Обмыт и ожидает погребенья.
Когда-то по нему отслужат мессу,
Кто его любит? Кто о нем заплачет?
Он долго жил, но города слабы

Под натиском стихии и под массой
Построенных их гражданами козней.
Ни пожалеть, ни попросить прощенья.
Все стонут в нескончаемом забеге
Без целей, без дорог, но с дураками.
Движения нелепы и грубы,

Потом из них, как на холсте Пикассо
Произрастут страданья. Несерьезны
Попытки убежать от наводненья.
Спасутся те, кто вовремя ковчеги
Построил для себя и парных тварей,
Но всем в ковчеге места нет, увы.

(2017)