Жили... были...

(акро, ключ "Угадал, зачем он создан, и..." автор Отшельница.Диван)

Утлой лодкой обернулась судьба — приготовила деревне напасть:
Где дышалось вольно мудрым дубам — там свинцовая вода разлилась.
Адресатом в никуда, средь глубин затерялась, путь окончив земной,
Деревенька…, в душу мне загляни, поделись бедой минувшей со мной.
 
Арифметика свершений, побед - не считала, сколько спето молитв:
Луг, душистый прежде, гибнет на дне — под обломками проигранных битв.
Здесь трёхрядка не играет в тиши, колокольчик не звенит, проржавел,
А река свою расправу вершит средь затопленных ракит и омел.
 
Чахлый месяц, что лампада в ночи — разорвал туман, бескрайнюю зыбь,
Еле видимым огарком свечи, фитильком горящим падает вниз:
Мимо берега скользит и ведёт, он, как рыба, занырнёт в глубину,
Освещая нежилое жильё, и расскажет, как погост* затонул.
 
Не встречали, не искали невзгод, просто жили и растили детей,
Сон и явь смешались в памятный год, по домам закрылись — двери плотней,
Окаянная вода холодна, лучше было дом за домом поджечь!
Закружила смертоносно волна, крыша крепкая, да каверзна течь.
 
Деревенька - не гармония сфер, полегла зачем – не найден ответ,
Альма-матер раскормила химер, дав на выбор только тьму или свет.
На родимом умерев берегу, на рожон не зря народец полез...
Или прав был записной душегуб – переменчивый, всесильный прогресс?
 
*погост - местный народ, район, селение (стар.русс.)