Холодильник

Он не ушел. Куда-то просто делся.
Шумит душа, как старая колонка.
Квадратен стол. Округлый корпус люстры.
И дворовые вальсы по бетонке
Вершат всю ночь штормящие пакеты.
Такой апрель.
Два месяца до лета.

А сколько было видено апрелей
В единстве места, времени, покоя,
Что даже вслух не скажется такое.
Оно внутри как будто бы… пробелит.
Абзац.
Т9 искреннейше вводит,
«Что не ушел, а лишь запропастился.»
От слова «пропасть» -
Так теперь уходят.

Его здесь нет.
И градусов так мало,
Что сам апрель ничем не оправдать.
От мерзлоты вся комната устала,
И холодильник хочется продать.


Рецензии