Соседи в октябре

Весь день его трактор таскает вагон
с тюками в сарай и обратно в загон,
На поле дымит будто перьями  он.
Внизу мы сгибаемся в этот сезон:

Мы шузы свои полируем в игре,
Окон не открыть, шторм такой в октябре.
И будто бы поле -как небо сейчас,
что клены пролили все листья за час.

Мы веруем в группы свои до зари,
На грабли, и в космос. Пускать пузыри
Над дымом листвы волны. Наедине,
С мешком  золотого в мороженном дне.

*
Neighbors in October

All afternoon his tractor pulls a flat wagon
with bales to the barn, then back to the waiting
chopped field. It trails a feather of smoke.
Down the block we bend with the season:
shoes to polish for a big game,
storm windows to batten or patch.
And how like a field is the whole sky now
that the maples have shed their leaves, too.
It makes us believers—stationed in groups,
leaning on rakes, looking into space. We rub blisters
over billows of leaf smoke. Or stand alone,
bagging gold for the cold days to come.