Альт

Струился синий бархат штор…
(Нет, просто был).
В зал вёл короткий коридор,
А в зале дым
Духов
И шёлковых платков.
И в этой дымке полусна
Глядел глаза в глаза
Портрет
Альфреда Шнитке.
Приглушен желтоватый свет
Немного вычурной
Стеклянной люстры.
Расселись по местам
Все галстуки и бюсты.
Запел кларнет
В руках сухого старичка,
Который,
Оставляя мокрый след,
Академично отдалял от рта
Свой инструмент.
Их было много:
Флейт и первых скрипок.
Но, предпоследним номером,
Когда уже устали все
От музыкальных пыток,
Как будто гром,
Вступает альт.
И будто в такт ему
Под ритм дождя
Стонал асфальт.
Над фортепианной россыпью синкоп
Летел густой, текучий звук
Одной струны,
Калейдоскоп
Пассажей разной масти
Сквозь тихий стук
Руки о гриф
Над всеми властен
Был.
И пианистку била дрожь,
Она бледнела.
И будто нож
Вонзался сквозь неё в рояль,
Сквозь хрупкость тела.
Всё небо – сталь.
Струился синий бархат штор…
Нет, просто был.
Был коридор
И был аккорд,
А, может, не был…
И, может, не было дождя,
Альфреда Шнитке,
Я не уверена уже,
Что был кларнет,
Что был приглушен
Жёлтый свет,
Что были пытки.
Я не уверена,
Что дождь стучал по крышам.
Я не уверена ни в чём,
Но до сих пор во сне
Я слышу
Руки о гриф пустотный стук.
И как над шумом в голове
Разносится до самых пят
Альтовый звук.