Как пишутся стихи

How poems are written

Вдруг ни с того ни с сего в голове произносится фраза, в которой угадывается неявный спрятанный смысл и за ним чувствуется, часто тут же выскакивает, или появляется потом, продолжение. Это происходит так, как будто внутри тебя, в твоей голове голос произносит первые слова, а остальные уже расставляешь ты по заданному ритмопосылу.
В голове звучат фразы в каком-то ритме и ты вдруг хватаешься за какие-то из них и понимаешь, что в них зазвучал новый, зачастую странный, независящий от тебя смысл.
Вдруг внутри звучит мысль, обладающая измерениями, проваливающаяся дальше, нуждающаяся в раскрытии, расшифровке. За первой формулировкой приходит следующая, пока мысль не становится проявленной, законченной, высказанной в силу возможностей формы языка потому что, как правило, прямой передачи она не допускает, есть только ощущение чего-то глубокого что нуждается в выражении и на мгновение становится твоим.