Воспоминание

               
Тёплый безветренный денёк поздней уже осени. Маленький московский дворик, кирпичной ещё застройки. Лялин переулок, Церковь в Барашах, беседки, старики на лавочках. Здесь когда-то жил мой отец. И в те годы, когда не было машин, было слышно, как поезда идут к Курскому вокзалу. И люди замирали в ожидании. Соседи стучались друг к другу за солью и спичками. Жили в коммуналках и в подвалах с окнами. По вечерам бренчала гитара. Над лавочками и беседками кружил дух Есенина, Окуджавы и Высоцкого. Мысленно перемещаюсь на пятьдесят лет назад. Горчит московская рябина, стены поют о чем-то волнующем и тревожном…
Теперь пойду на вокзал, на серые платформы. Буду долго глядеть на провожающих и встречающих. Но ничего там не напоминает мне об отцовской юности. Атмосфера будничная, люди словно зачехлены и утонули в повседневности. Хорошо одеты, а в глазах не пойми что, ни радости, ни горя. И даже солнца, последнего, предзимнего никто не видит. Но тайны чужой жизни не оставляют равнодушным. И за их закрытостью мне видится какая-то тайна. От того и пришел на вокзал. Вдруг да мелькнет в толпе любимая, такая же безразличная, но не оставившая безразличным меня. Стою в оцепенении уже час и не знаю, куда идти. Куда ни пойдешь – везде печаль находит. Весь день бы так простоял, глядя на просвечивающее сквозь туман и осеннюю дымку над путями солнце, провожая растворяющиеся в ней вагоны…
Кто-то с заплетающимися ногами, больной и бездомный, оказался на путях перед приближающимся поездом. Ноги не слушались, он не мог подняться и плохо понимал, что происходит. Но, когда раздался гудок, он повернулся к людям c мольбой и ужасом в глазах. Он просил: «помогите!». И уже за секунду выдернул его товарищ, выскочивший из-под платформы. Когда прошел тепловоз-маневровый, я подбежал к ним. Хмель слетел с человека, сознание вернулось. Он благодарно смотрел на солнце и улыбался, словно рассказывая о том, как хочется ему жить. Весь он был грязный, заросший, больной и пропитый. Но как-то светлее и яснее становился его взгляд в эти минуты. Что-то заставило его почувствовать жизнь полнее любого из нас в тот момент. И он благодарил, благодарил по-настоящему за то, что ему осталось солнце сквозь туман и облака, радость передвижения по земле, хоть даже при помощи рук, трава и листья, к которым можно прижаться лицом и руками. Сидел, отдыхая и дыша взахлеб. Я хотел что-то им сказать: «Давай за жизнь, братцы!». Махнул им издали и поехал домой. Таким простым, ясным всё тогда показалось. Это было осенью 2003 года.               


                август 2010 год.