Марсианин шлет открытку домой

Кэкстоны - такие механические птицы,
многокрылые, ценимые за узоры.

От них глаза текут,
Или тело визжит без боли.

Я не видел их в полете, но
иногда они садятся на руку.

Туман - это когда небо устало летать,
осела наземь мягкая машина:

мир становится тусклым и книжным,
как гравюра под папиросной бумагой.

Дождь - это когда земля как телевизор.
Ему присуще делать все цвета темнее.

Модель Т - комната с замком внутри,
поворотом ключа освобождаешь мир

в движении, так быстро, что на пленке
просматриваешь все, что пропустил.

А время привязано на запястье
или в ящике тикает нетерпеливо.

В домах заколдованный аппарат
спит, а если его взять - храпит.

Когда призрак в нем кричит, его берут,
к губам подносят и баюкают

Словами. А иногда нарочно будят,
щекочут его пальцем.

Лишь младшим разрешается открыто
Страдать. Взрослые идут в карцер

с водой, но без еды.
Запирают дверь и страдают от звуков

одни. Никого не щадят,
и у каждой боли свой запах.

Ночью, когда умирают цвета,
они прячутся парами

и читают о себе,
в цвете, с закрытыми веками.

(Craig Raine)