Слово

Слово было в начале и слово же, видимо, будет в конце.
Напрягая все чувства, дрожа и не хуже графини меняясь в лице,

Слово выслушать явится всякий, к кому оно будет обращено.
И тогда ему станет всё ясно, прекрасно, ужасно, весело, всё равно,--

как кому повезёт.  Затихнет последний звук,
знаменуя конец недозволенных радостей и незаслуженных мук.

Красоту предначертанного, ощущение "всё наконец на своих местах,"
сплав эстетики с логикой,-- вот что, пожалуй, мы ищем в стихах

и тем более в прозе, в которой, казалось бы, легче достичь
совершенства,-- на деле же проще спороть многословную дичь.

И сама-то идея грядущего Слова Конца
мне явилась при чтении тех -- столь немногих -- романов, чьи авторы -- братья творца,

если мы под творцом понимаем способного вылепить из ничего
гордый мир, грозный свет -- и, в конечном итоге, себя самого.

Потому завершённый не всхлипом, а вспышкою том
закрываю с предчувствием вечности, с твёрдым и ясным "потом,"

относящимся к миру реальному.  Если сумел
младший брат потрясти окончаньем, какой же удел

ждёт творение старшего?  Что за развязка грядёт?
Будет Слово.  Какое -- нельзя угадать наперёд.