ТЕТЯ ШУРА

         ТЕТЯ ШУРА

Тетя Шура – валенки, галоши,
Оренбургский, с дырками, платок.
«Ты куда собрался, мой хороший?»
Вновь меня сегодня облапошит
Неба захудалого глоток.

Здесь гнилые старые сараи,
На веревках – рваное белье.
А в конце мучительного мая
Выстрелы сирени… Я не знаю
Что первично – слово, бытие?

Говорят, материя первична.
Только мне, должно быть, всё равно.
Детство было слишком аскетично,
Но двуличным не было оно.

Тетя Шура! В облачном каркасе
Солнце золотушное встает.
Думаешь ли ты о смертном часе,
Ведаешь ли час своих невзгод?

Помнишь ли обугленные годы,
Бабий крик, полуночный галдеж,
Ребятней груженые подводы?
Все твердили: «Шурка, пропадешь».

Помнишь, как бежала по откосу
К дому, над которым красный флаг?
Председатель, дуя в папиросу,
Подмигнул и дал щелчка по носу:
«Твой отец, гражданочка, кулак».

Ноги стопудовые, как гири.
Пальтецо на рыбьем, знать, меху.
А пока семья была в Сибири,
Ты в литейном плавилась цеху.

Словно Мурка на пушистых лапах
К позабытой крынке молока
Воровской походкой, тихой сапой
Старость подкралась издалека.

В комнате – лампадка с образами,
Ковшик возле ржавого ведра.
«Вот опять круги перед глазами –
Помирать, наверное, пора».