Д. Л. Быкову

Ты выйдешь,заспанный,
И взглянешь в глазки мне-
В котомку с паспортом
Я загляну-
И не поверю я
Глазенкам заспанным -
Ну что ты пишешь там -
Я не пойму?
 
Где Суходрищево?
Где Голенищево?
Опять ты странствуешь-
Всем на беду,
А я ,несчастная,
Тобой обласкана-
С улыбкой нищего
 Чего-то жду...

И дождь язвит меня
Тупыми жалами,
Земля колеблется-
Как устоять?
Но ,без тебя бы я-
Совсем пропала бы,
Как это бедствие
 Так описать?!

Твоя метафора
Звучит,как жалоба,
В твоих стихах она
Растворена
Порой наотмашь бьет,
Порой ножом пырнет-
В двух слезных омутах -
Погребена...

Ни обещаньица,
Ни досвиданьица-
Любовь не выживет-
Опять умрет?...
И вся то жизнь твоя-
Сплошная станция-
Опять метафора
Но кто поймет?
 
Язык стал сумрачный,
Порой- измученный-
Давясь пространствами-
Где ясность взять?
И это все с тобой
В такой гармонии...
Но дальше -что у нас-
Мне не понять?
 
Ты растолкуй,родной,
Мне потолковее-
Мой брат -в Германии,
Муж -далеко...
Я- свечка белая,
Вокруг-гармония,
Заборы, станции,
Но я то-кто?!

Тебя спасала я,
А ты что делаешь-
Не навестишь меня,
Не украдешь...
Зачем ты пишешь мне-
О том не ведаю,
Да деться  некуда-
Повсюду-то ж...

Ты не писал бы так-
Пиши порадостней-
Читать бессмыслицу-
Сходить с ума...
Я остаюсь с тобой-
Твоя поклонница-
Твоя поэзия-
Спасет меня!?...