Сказка со счастливым началом

От неё часто приходили письма
Без обратного адреса.
Уже и не вспомнить,
Когда это началось.
Быть может, год назад,
Быть может, сегодня утром,
А быть может, этому только предстоит случиться.
Сложно сказать, когда воспоминания
Так одинаково близки -
Все они здесь -
А я как-то не привык
Выстраивать их в последовательность.
Ведь всё это так похоже на желание
Вырезать из холста
Нарисованные на нём,
Например, деревья, дом, реку, солнце,
А потом выложить их на столе
Друг за дружкой слева направо.
Мне же нравилось больше смотреть
На целые картины,
Поэтому воспоминания просто были.

Её письма всегда пахли цветами.
И было ещё что-то такое,
Что исходило от них,
Но я никак не мог уловить, что именно.
Когда же я читал,
То меня ставил в тупик её слог.
Она очень причудливо складывала слова,
Как-то по-другому, нежели все.
Чем больше я вчитывался,
Тем меньше понимал
И тем больше слова
Выглядели хаотично разбросанными.
И даже казалось, что в них нет
Совершенно никакого смысла.
Когда я в очередной раз
Сдавался, пытаясь что-либо понять,
Неожиданно сквозь написанные фразы
Начинал проступать порядок,
Но насколько непохожий на всё то,
Что я привык знать!
И стоило только попытаться сосредоточить на нём внимание,
Как он тут же прятался.
Через какое-то время я понял,
Что всё наоборот -
Этот порядок всегда лежит на поверхности,
И только я всё время отвлекаюсь от него
На привычные построения смыслов,
Называя это "попыткой понять".
С тех пор я начал учиться
Не мешать этому порядку
Открываться для меня.

Ещё одна примечательная деталь:
Все её письма исчезали,
Стоило мне оставить их на некоторое время без присмотра.
Поначалу это удивляло
И даже скорее, расстраивало:
Ведь я не мог повторно прикасаться
К этим причудливым посланиям:
Скользить взглядом вдоль волн
Изящного почерка,
Исследуя её неуловимую логику.
Множество раз я задавался вопросом
О причине пропажи писем
И, перебрав всевозможные варианты,
Так и не смог найти ответ.
С тех пор вопрос стал немым.

Однажды я пошёл налить чай,
Так и не дочитав очередное письмо,
А придя, уже не нашёл его.
Такого раньше никогда не случалось.
Немой вопрос зазвенел тишиной так,
Как никогда ранее.
И в этот миг
На то самое место,
Где несколько минут назад лежало письмо,
Села залетевшая в окно
Божья коровка.
И вдруг стало всё ясно:
Порядок словно прорезался
Сквозь контуры окружающей действительности,
Отчего та как будто осветилась внутренним светом.
Да, по-другому и быть не могло -
Исчезновение писем было продолжением их неуловимого замысла,
Замысла, не ограниченного
Рамками этих писем.
И мой немой вопрос
Также был продолжением этого замысла.
А точнее, не он, а живой интерес.
Этот интерес и казался вопросом,
Пока во мне оставалось внутреннее напряжение -
Желание понять,
Желание облечь происходящее в смысловые конструкции.
Хотя существование смыслов
Не противоречило порядку,
Но, став единственным способом видения мира,
Они превратились в его отрицание.
ТОЛЬКО понимая что-то,
Я тем самым отказывался проявлять интерес,
Отказывался видеть то, что есть,
И лишь перебирал замусоленные образы.

И, в то же время, про этот живой интерес верно сказать следующее:
Только он может переживаться как полнота познания.
А ещё он похож на палку,
Два конца которой -
Это вопрос и ответ.
Казалось бы,
Сколько ответов нашло человечество за тысячелетия,
Но до сих пор этот объём знаний
Не вызвал ощущения удовлетворения.
И, продолжая считать,
Что переход от вопроса к ответу
Должен однажды привести к удовлетворению,
Люди придумывали новые вопросы
И ответы.
Всегда глядя только на половинку:
Вопрос или ответ, -
Они всегда упускали целое.
Оказалось, что достаточно увидеть,
Что такое вопрос
Или ответ.
Нужно только отвлечься от их смысла,
Позволить им стать немыми,
Раздеть их от слов, умозаключений,
Образов и воспоминаний.
И тогда, в оставшейся наготе,
Они обнаруживаются как живой интерес:
Ты видишь - и это вопрос,
Видимое - ответ,
И они не бывают по отдельности.
Смыслы же только украшают:
Вопрос как рубашка,
Ответ как штаны.
Что в них одето?...

С этих пор я научился читать между строчек,
И с этих же пор я получил только одно её письмо с одним словом -
А она умела шутить.
Но, как потом оказалось, совсем по-другому.
Каким же было это слово,
Я вам не скажу.
Я не стал читать это письмо.
И ещё: оно не исчезло.
Мне нравилось это напоминание о ней:
Запах цветов
И чего-то иного,
Неуловимого,
Но в то же время близкого.

Как-то раз я зашёл к другу в гараж:
Мне нужно было одолжить немного бензина.
Ещё на подходе я что-то почувствовал,
Что-то такое неотвратимое,
Но невозможно сказать, радующее или пугающее.
Что-то другое.
Неуловимый порядок
Особенно остро проступил сквозь контуры мира.
Пожалуй, можно было даже почувствовать его вибрацию.
Так странно.
А потом всё прошло.
Подойдя к месту,
Я застал своего друга раздосадованным
Нарисованным на дверях его гаража x*eм.
Взглянув,
Я сразу же узнал её почерк,
И в этот самый момент неуловимый порядок
С ещё большей силой
Вдруг неожиданно ворвался в восприятие.
На самом деле только он и был её почерком с самого начала.
Она всегда говорила со всеми
Событиями их жизней и
Движениями их судеб.
Нужен был только интерес, чтобы это увидеть.
Друг же предпочёл понимать происходящее.
И то, что он понимал,
Вызвало у меня едва заметную улыбку.
Х*й, ПОДУМАТЬ только!
Да, она умела шутить.
Но, как потом оказалось, совсем по-другому.

И вдруг меня осенило,
Что я ещё ни разу не поинтересовался,
Кто она!
Я всегда воспринимал её как должное,
Возможно оттого,
Что мне почему-то казалось,
Что я уже давно и хорошо знаю её.
Но... Как-то не до конца.
Теперь же мне захотелось этой ясности.
Поблагодарив удручённого смыслом происходящего друга,
Я поспешил домой.
Я уже знал
Замысел последнего письма.
Прискакав домой,
Я тут же схватил его с полки,
Но сразу почувствовал:
Что-то изменилось.
Так и есть - письмо оказалось пустым.
И оно больше не пахло цветами...
А она умела играть.
Но, как потом оказалось, совсем по-другому.

Хотя я и чувствовал с тех пор её присутствие в происходящем,
Но всё же пребывал
В неком тонком ощущение грусти.
И, как будто вторя этому настроению,
На смену лету пришла осень,
А потом и зима.
Я понимал,
Что это глупо -
Искать её, когда она
Всегда незримо рядом.
Но что-то в глубине меня с этим не соглашалось,
А мне совсем перестало хотеться разбираться с этим.
Вскоре наступила весна,
На деревьях начали распускаться
Первые зелёные листочки.

Однажды мы с друзьями собрались за город на пикник.
Когда мы шли через поле,
Я немного поотстал,
Утомлённый их разговорами.
Солнце согревало своими лучами землю,
И от неё поднимались запахи слегка влажной почвы.
Благоухали весенние цветы.
Мне почему-то непременно захотелось лечь на траву;
Не знаю, почему.
Просто захотелось, и всё.
Что я и сделал.
Закрыв глаза,
Я почувствовал,
Что словно тону в аромате цветов.
Последнее, что я помню,
Это осознание того,
Что я совершенно точно знаю слово,
Написанное в том письме.
И знал я это с самого начала,
Просто не хотел это до конца признавать.
В том письме было слово "я".
Она умела шутить, и я был её лучшей шуткой.
И в то же время верно сказать:
У меня хорошее чувство юмора.
А потом мы утонули друг в друге
На том лугу.
Хотя... Всегда была только эта любовь.
Я был её вопросом,
А она её ответом.

А потом всё снова началось:
Меня окликнули друзья,
Я открыл глаза и побежал их догонять.
Они тоже умели шутить,
Вы ведь знаете, откуда?...