Время безкнижья

Днями молчу. В своих стенах - одна.
Стало привычным такое молчанье.
Не опуститься бы до одичанья.
Впрочем, в окошке жизнь, всё же, видна.

Кухонный столик - мой верный дружок.
Здесь я "трапезничаю", "созидаю"...
Россыпь бумаги на нём наблюдаю.
А за окном - то дождит, то снежок.

То буйной зелени в нём благодать
И обцелованны стёкла лучами...
Муза порою висит за плечами,
То месяцами её не видать.

Стрелки часов то ползут, то бегут.
Суток порой на дела не хватает.
Жизнь, как снежок, потихонечку тает.
"Дроги", таясь, за углом стерегут.

Знаю. Пытаюсь закончить дела.
Чаще теперь по квартире "гуляю" -
Что- то ненужное в хлам отправляю,
Что-то, решаю, кому б отдала.

Взглядом печально по книгам скольжу,
Мысленно с каждой любимой прощаюсь,
Долго с собою сама совещаюсь:
Их-то - куда бы? Ведь я ухожу.

Детям? Они - далеко. И у них
Библиотеки свои. А соседи
Сразу - в штыки предложения эти:
-Кто б от обузы избавил самих.

Мебель и прочее, всё - ерунда.
Новый хозяин, возможно, найдётся.
Книгам пропасть, очевидно, придётся -
Время безкнижья настало. Беда...