Лесик Панасюк. Маленькая ладонь

І

Детство это первая встреча с крапивой
словно первая встреча с африкой

Высоченные тропические леса
в которые ты вбегаешь с раскрытым швейцарским ножиком тела
чтобы узнать как застёгиваются молнии крокодиловых пастей
чтобы снова скрутиться в маленькую красную рукоять

Там началось и там закончилось

ІІ

Притворяться что ты картошка
прятаться в мешок
смотреть на мир через дырочку
пока тебя несут из огорода в погреб

И под конец выпрыгивать внезапно из мешка
совсем маленьким мальчиком

ІІІ

Мама хранит твои детские волосы
словно отрезок времени

Можно помнить тебя до и после

IV

Знаешь отчего умерла твоя прабабушка
твоя прабабушка с пустой медицинской карточкой

Приехала на тебя посмотреть
приехала подержать на руках

Теперь и ты хочешь на неё посмотреть
ищешь в старом фотоальбоме
но находишь снимки с открытыми гробами с плачущими людьми
и ни одного знакомого ни одного родственника

Столько глаз
вспомнить не можешь даже с фотоальбомом в руках

V

Помнить отца как теннисный мячик
у которого со всех сторон только затылок

Закатился куда-то в соседнем дворе

VI

Учиться забивать гвозди
у каждого своё место
своя высота
словно обновлять старые мелодии
ноты из которых вытряхнули
и забросили в ржавые консервные банки

Забивать и бить себе по пальцам
не сдерживать слёзы и продолжать
пока все гвозди не закончатся

Если нужно будет что-нибудь починить
то вырывай по ноте из песни
пока окончательно не забудется

VII

Детство это падать на снег
это падать на снег падать на снег
это падать

Падать на снег это падать на снег
это падать и падать и падать
падать на снег
падать и падать на снег

На снег
падать и падать и падать

VIII

Когда начинается детство
и когда заканчивается

Ладонь такая маленькая

(Перевёл с украинского Станислав Бельский)